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няя память о высоком нравственном кодексе 
фронтовиков, о том, что если сподличаешь – 
«не простит меня мой лейтенант» (С. орлов), 
совесть не простит.

В.П. астафьев, воевавший там, где «пе-
хотнее» (б. Слуцкий), всегда отстаивал траги-
ческую правду о войне. она обжигает сегод-
няшних читателей болью за мучеников войны 
и вызывает гордость за тех, кто «сдюжил», не 
предал ни на передовой, ни в мирное время. 
«Пролетный гусь» подтверждает: «Победу в 
Великой отечественной войне одержал хоро-
ший человек! В человеке нравственно слабом 
война способна развязать всякого рода тем-
ные инстинкты» [14]. В анализируемом рас-
сказе неизбежным становится столкновение 
дорогих автору  героев с теми «дармоедами и 
прихлебателями», которые считали, что «они 
главная движущая сила побед и возрождающе-
гося прогресса» [3, с. 32]. действительно, «в 
чине подполковника уволенный в запас» Вла-
димир Федорович Мукомолов, ставший в по-
слевоенные дни видным «партийным господи-
ном», испытывает непреодолимое раздраже-
ние от вынужденного соседства с Солодовни-
ковыми, рядовыми отечественной войны и по-
слевоенного трудового фронта. его неприятно 
удивили воинские награды на груди данилы: 
«парнишка, молокосос <…> – и три медали у 
него», да еще орден Красной звезды и «лазо-
ревой ленточкой светящаяся медалька “за взя-
тие Кенигсберга”». обращает на себя внима-
ние то, что сам В.П.астафьев был удостоен ор-
дена Красной звезды, медали «за освобожде-
ние Варшавы», медали «за победу в Великой 
отечественной войне 1941–1942 годов» и ме-
дали  «за отвагу». Эту награду, «одну из пер-
вых и по своему статусу высшую медаль в на-
градной системе Союза Советских Социали-
стических республик, вручаемую за личное 
мужество и отвагу в борьбе с врагом» [17], бу-
дущий писатель получил в 1942 г. девятнадца-
тилетним парнишкой. 

Правда, Мукомолов из «Пролетного гуся»  
имел «медаль за Сталинград», но проница-
тельный данила по-солдатски определил: этот 
«в политотделе за много верст от фронта меш-
ками кровь проливал» [3, с. 26]. автор от себя, 
«прямой речью», по-солдатски жестко поясня-
ет позицию данилы, говоря, что Мукомолов, 
видно, крепко усвоил: его главная задача  «не 
особо мешать воевать людям, но и держаться 
так, чтобы о нем совсем не забыли, куда-то ез-
дить, звонить, собираться на конференции и 
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Сегодня время вспомнить тех солдат,
Во имя правды это сделать надо,
Отдавших жизнь свою за Сталинград, 
И потому не знавших Волгограда.

н. доризо «о них»

Сталинградская битва – вечная тема в рус-
ской литературе. Вот и в новом столетии, по-
жалуй, не найти книг о Великой отечествен-
ной войне, где бы ни звучало «эхо» боев за ге-
роический город на Волге. Это имеет прямое 
отношение к художественным и документаль-
ным произведениям «лейтенантской» прозы, 
авторы которой «прошли войну солдатами и 
офицерами переднего края» [4, c. 185], сохра-
няя благодарную память о Сталинграде и свя-
занном с ним коренном переломе в ходе во-
енных сражений. В рассказе-прощании «Про-
летный гусь» (2001) В.П. астафьев тоже затра-
гивает тему Сталинградской битвы в горькой 
истории о послевоенной жизни двух рядовых 
Великой отечественной – данилы и Марины 
Солодовниковых. Случайно встретились они 
«в долгом послевоенном пути прямо на желез-
ной дороге». у обоих не было «никакого дома 
на земле». были только молодость, желание 
работать да вера в то, что «как-нибудь все об-
разуется само собой, в большой такой стране 
найдется» и для них «уголочек». В незнакомом 
прежде «уголочке» – в уральском городишке –  
молодожены осели, хотя и в чужом доме, и в 
бедности, но «жили ладно и даже складно». 
не успев за военное лихолетье «урвать» ни 
чинов, ни льгот, оба честно работали, сохра-
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ное гнездо, герои рассказа оказались обрече-
ны на гражданское сиротство и гибель» [23, 
с. 38] в 1949 г. Это год широкого празднова-
ния семидесятилетия Сталина, которое ото-
двинуло на задний план вопросы, связанные с 
военными потерями и горьким послевоенным 
бедованьем  чудом уцелевших. В.П. астафьев 
многое из своего фронтового и послевоенного 
опыта передал своим «непобедительным» ге-
роям: писателю, как и его даниле, хорошо из-
вестен «пресный вкус безродности» (В. Кур-
батов), он тоже рядовым добровольно ушел на 
фронт и, подобно главному герою своего рас-
сказа, «далее окопного солдата так и не вы-
бился ни в какие чины». Похоже, и отчаянное 
признание данилы, не сумевшего спасти свое-
го затухающего от недоедания и болезней ре-
бенка: «Какой я муж? Какой отец? не гожусь 
я на эти ответственные должности!», писатель 
сам прокричал: в 1947 г. бытовая неустроен-
ность  привела к гибели новорожденной доче-
ри В.П. астафьева и его жены, фронтовой мед-
сестры. 

на основе живых образов своих мно-
гострадальных героев автор «Пролетного 
гуся» выстраивает такую систему нравствен-
ных ориентиров для современников, которая 
утверждает любовь к людям высокого полета, 
«к людям с чистой совестью» и мысль о не-
избежности исторического «перемола» любо-
го зла, любых «Мукомоловых». закрепляясь в 
памяти читателей, семья фронтовиков Соло-
довниковых не  исчезает бесследно со страниц 
рассказа-завещания «Пролетный гусь», при-
обретающего сильнейшее антивоенное звуча-
ние. Судьба любимых писательских героев на-
стойчиво подчеркивает важнейший историче-
ский урок: «оказывается, война не завершает-
ся победой» (б. Слуцкий). речь о том, что свя-
занные с войной «потери крайне отрицатель-
но сказались на генофонде страны. <…> С по-
следствиями войны мы и наши потомки вы-
нуждены будем считаться еще многие десят-
ки, а может быть, и сотни лет» [24, с. 173].  

В современной прозе о Великой отече-
ственной войне мысль о невосполнимых утра-
тах все чаще выдвигается в центр проблема-
тики произведений. В одном из своих ин-
тервью писатель-фронтовик д. гранин заме-
тил: «Мы не публиковали до самых послед-
них лет потери по фронтам, по годам, по пол-
ководцам… Правду потерь скрывали… Тот 
или иной маршал одержал победу. но какой 
ценой? Это не учитывалось» [8]. В новом ты-
сячелетии появилось произведение, где глав-

требовать, чтобы рядовые коммунисты на пе-
реднем крае <…> в борьбе с врагом не жалея 
себя бились на самом ответственном участке 
фронта» [3, с. 21]. ретроспективно возникаю-
щие эпизоды боев за Сталинград доказывают, 
что от таких «требований» мало что зависело: 
воюющая армия, народ страны сами видели в 
сражающемся городе «Ту последнюю пядь,/
что уж если оставить,/То шагнувшую вспять/
ногу некуда ставить» (а.Т. Твардовский). По-
тому астафьев с уважением вспоминает о за-
конах военного времени, ограничивающих 
власть карьеристов и приспособленцев: «Ко-
мандующий армией, прижатой к кромке бере-
га Волги, убирал все лишнее с клочка избитой, 
кровью пропитанной земли и, принимая пе-
реплавившиеся под огнем пополнения, на об-
ратном транспорте отправлял на другой берег 
<…> важных персон из финансовых и секрет-
ных отделов. чтобы не путались под ногами, 
не делали видимость неутомимой работы, бди-
тельного контроля, в том числе и за ним, за ко-
мандующим» [Там же, с. 20]. 

Послушный своей «контуженой музе» 
В.П. астафьев, болея за рядовых Великой оте- 
чественной, связывая с ними, с их «скромной 
особенностью» (В. гроссман) победу над вра-
гом, никогда не писал войну «бодрой». его ге-
рои из тех, кто защищал родину, а не идеоло-
гию, кто знал, что такое патриотизм. закреп- 
ленное еще в «Толковом словаре живого ве-
ликорусского языка» Владимира даля понятие 
«патриотизм» – «любовь к отчизне» [10, с. 24] 
и в наши дни не нуждается в пересмотре: его 
не коснулись ни изменение форм собственно-
сти, ни трансформация самого общественно-
го строя. любовь к отчизне – чувство, кото-
рое объединяет всех нас, символизируя преем-
ственность исторической памяти и духовно-
нравственных представлений о жизни и смер-
ти «на миру». К сожалению, после войны «зва-
ние и партийный сан» Мукомолова оказыва-
ются важнее безоглядной фронтовой храбро-
сти данилы и трудолюбия его жены, которая 
«в госпитале всю войну работала, людей спа-
сала», да и теперь «шла на зов страждущих в 
любое время». астафьев с горечью говорит об 
угасании ребенка – аркаши, сына Солодовни-
ковых, а потом и всей семьи. «Выстояв в смер-
тельной схватке с врагом, доверчиво вступая 
в послевоенный мир, <…> охваченные пона-
чалу чувством общности своей судьбы с судь-
бой страны и народа, подвижнически гото-
вые на самый тяжкий труд и в мирное время 
во имя незатейливого счастья вить собствен-
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ходилась от них  всего лишь на дальность пи-
столетного выстрела. Почему же мы не смог-
ли организовать оборону, когда враг был от го-
рода на расстоянии артиллерийского выстре-
ла? Ведь тогда вести оборону было куда лег-
че…» [Там же, с. 211]. В повести и. никола-
ева  внутренний монолог главного героя  вос-
производит то, как профессиональный воен-
ный, на себе испытавший  «сталинградскую 
мясорубку» (и. николаев), переходит от еди-
ничного факта к философскому осмыслению 
исторических событий. генерал «сокрушает-
ся по поводу ожесточенной обороны послед-
них клочков сталинградской земли у самой 
воды… Эти “пятачки” ничего не значили ни 
в тактическом, ни, тем более, в оперативном 
смысле. зачем было их удерживать такой це-
ной? Сколько людей положили! <…> Как бы 
эти погибшие и изувеченные бойцы пригоди-
лись в дальнейшей войне и в жизни» [Там же, 
с. 131]. Этот «серьезный и талантливый воен-
ный» на своем опыте знал, что такое «дальней-
шая война», где особенно памятно наступле-
ние на орел. После освобождения этого горо-
да Москва «дала первый победный салют», а 
имя генерал-лейтенанта горбатова, в послуж-
ном списке которого – «наличие Колымы» за 
попытку публичной поддержки мнимых «вра-
гов народа», репрессированных в конце 1930-х 
военачальников, «в полном смысле этого сло-
ва прогремело на всю страну» [Там же, с. 134].

однако и в те торжественные дни «насто-
ящей радости победы не вышло»: погиб ко-
мандир дивизии гуртьев, под жестоким огнем 
заслонивший своим телом командарма. В до-
кументальной повести писателя-фронтовика 
и.и. николаева, понимающего, что  «массо-
вый героизм» нашего воинства складывает-
ся из «частных», единственных судеб, сквоз-
ной становится тема оборванных жизней, ко-
торыми оплачена победа: «сталинградец гур-
тьев закрыл собою сталинградца горбатова… 
ровесник умер на плече ровесника» [Там же]. 
Этот эпизод фронтовой биографии главно-
го героя своего «генерала», где реализуется 
основной этический принцип солдатского по-
ведения «Сам погибай, а товарища выручай!», 
автор завершает своего рода «лирическим от-
ступлением», тоже имеющим документальное 
подтверждение: гуртьеву «посвящено стихо- 
творение б. Пастернака “ожившая фреска”». 
В нем комдив, «почувствовав близость смер-
ти, переносился мыслями в Сталинград» 
(здесь «около завода “баррикады” он выдер-
живал оборону со своими полками» [Там же]. 

ный герой –  военачальник, для которого во-
прос о «цене» побед приобретает первосте-
пенное значение. Это не вымышленный пер-
сонаж художественного произведения, а ре-
альная историческая личность – герой Совет-
ского Союза, генерал-полковник  а.В. горба-
тов, образ которого – в центре документаль-
ной повести и.и. николаева «генерал» (2006). 
биография выходца из многодетной крестьян-
ской семьи, где «было пятеро сестер и пяте-
ро братьев» [18, с. 106], проделавшего путь 
«от унтер-офицера, красноармейца, команди-
ра бригады,  командира дивизии, каторжника» 
до командующего армией, оказывается «вме-
стительной»  для десятков, если не сотен, су-
деб тех, кто вместе с армией и народом нашей 
страны пережил трагические эпизоды отече-
ственной истории ХХ в. Вот почему так вни-
мательно и подробно прослеживает и.и. ни-
колаев основные этапы жизни своего генера-
ла, не отступая от «правды факта», но позво-
ляя себе прямые публицистические высказы-
вания, выявляющие авторскую симпатию к на-
шим национальным героям. задерживая вни-
мание читателей на том, что «начало служ-
бы горбатова в 1912 году» связано с «русской 
конницей – главной подвижной силой армии», 
писатель подчеркивает преемственность  па-
триотических традиций: «двенадцать марша-
лов Советского Союза вышли из русской кон-
ницы!» [Там же, с. 107]. и.и. николаев назы-
вает г.К. Жукова, К.К. рокоссовского и дру-
гих, кто по-военному служил  родине, а не 
тому или иному общественно-политическому 
строю.

В «генерале» документированная осно-
ва сюжетного действия, включающая в себя 
фрагменты подлинных свидетельств: «19 но-
ября 1942 года началось общее наступление 
нескольких фронтов Красной армии под Ста-
линградом. 2 февраля 1943 года окруженные 
остатки немецкой группировки капитулиро-
вали» [Там же, с. 131], – не отменяет художе-
ственных обобщений, помогая читателям по-
нять то, что таится за сухими строками истори-
ческих свидетельств. драматизм повествова-
ния обосновывается переплетением различных 
мотивов в сознании и поведении главного ге-
роя, осознающего и величие солдатского под-
вига, и ошибочность некоторых недостаточ-
но продуманных и подготовленных операций. 
Писатель берет на вооружение не только до-
кументы, но и мемуары самого а.В.горбатова, 
где встречаются воспоминания и о коренном 
переломе в ходе Великой отечественной вой-
ны: «Фашисты не вышли к Волге, хотя она на-
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ра встретилось ему на страницах «направле-
ния главного удара», центрального очерка из 
книги  В. гроссмана «Сталинград», подарен-
ной автором Пастернаку весной 1942 г. и с тех 
пор хранящейся  в библиотеке поэта. б. Па-
стернак узнал о гибели «героя Сталинграда и 
орла» во время своей поездки в орел, кото-
рый освобождала 308-я гуртьевская стрелко-
вая дивизия. «Поискам этой дивизии были по-
священы и трехдневные разъезды» художни-
ка, «заносившие в Жиздру, изигры и брынь» 
[22, с. 567]. В очерке гроссмана командир си-
бирской дивизии полковник гуртьев – «су-
хощавый пятидесятилетний человек», кото-
рый «двадцать восемь лет своей жизни посвя-
тил военному делу. два сына его лейтенанта-
ми ушли на войну. В далеком омске остались 
жена и дочь-студентка» [9, с. 119]. гроссман 
рассказал о том, что солдаты-сибиряки гур-
тьева, для которых «героизм стал бытом, стал 
стилем дивизии, сделался будничной, каждо- 
дневной привычкой», выдерживая «сверхче-
ловеческое напряжение», не «сошли со смерт-
ного рубежа», ни разу «не оглянулись назад, 
потому что знали: за спиной была Волга, судь-
ба страны» [Там же, с. 121]. Писатель с осо-
бенным уважением отмечает «удивительную 
целомудренную мораль,  крепкую любовь, 
связывавшую всех людей сибирской дивизии. 
дух спартанской скромности свойственен все-
му командному составу дивизии. он сказыва-
ется и в бытовых мелочах, и в отказе от по-
ложенных законом ста граммов водки во все 
время Сталинградских боев, и в разумной, не-
шумливой деловитости» [Там же]. Вступая в 
творческий диалог с гроссманом, Пастернак 
в опубликованной 15 апреля 1944 г. балладе 
«ожившая фреска» делает своего  героя не си-
биряком, а волжанином, который в Сталингра-
де порой «под огнем своих проведывал». его 
глазами читатели видят разрушенный город:

Как прежде, падали снаряды,
Высокое, как в дальнем плаваньи,
ночное небо Сталинграда
Качалось в штукатурном саване [21, с. 396].

Как и у других художников, прикасаю-
щихся к теме Сталинградской битвы, у Па-
стернака используется возвышенная лексика: 
«земля гудела, как молебен», «сиял над змеем 
лик георгия» и др., – но у него высокий слог 
«подчинен не столько прославлению героиз-
ма воинов, сколько раскрытию религиозно-
го смысла поступков, совершаемых бойцами» 
[25, с. 229]. не случайно в «ожившей фреске» 
б.Пастернака альтернативой разрушительным 

действительно, б.л. Пастернак в конце ав-
густа 1943 г. «присоединился к группе писа-
телей, отправлявшейся в места недавних боев 
за освобождение орла. <…> а.С. Серафимо-
вича, которому недавно исполнилось 80 лет, 
посадили рядом с шофером, остальные – в ку-
зове “доджа”» [22, с. 564]. С «поездкой в ар-
мию» связано и знакомство б. Пастернака с 
генералом горбатовым, «другом и сподвиж-
ником покойного гуртьева» [Там же, с. 567]. 
а.В. горбатов рассказал поэту о героической 
гибели своего фронтового товарища, которого 
знал как «честного  и решительного команди-
ра», одного из «храбрейших защитников Ста-
линграда». Позднее, в своих мемуарах «годы 
и войны», он тоже вспомнит об этом незабы-
ваемом событии: «окопчик был неглубоким. 
<…> один из снарядов разорвался перед нами 
в десятке шагов. Мне показалось, что ранен 
в голову, но это была лишь контузия. а гур-
тьев приподнялся и проговорил: “Товарищ ко-
мандующий, я, кажется, убит”. – и уронил го-
лову мне на плечо. да, он был убит. на моей 
гимнастерке и фуражке осталась его кровь» [6, 
с. 224].

и.и. николаев, писатель и кинорежис-
сер, порой привычно «монтирует»  эпизоды-
кадры, сообщая повествованию динамичность 
и позволяя читателю-зрителю ощутить на-
кал военных событий (в качестве автора сце-
нария, художника-постановщика и режиссера 
и.и. николаев хорошо знаком по  кинофиль-
му «генерал» (1992), в основе которого – судь-
ба генерала армии а.В. горбатова). Так, после 
атаки фашистского «юнкерса» главному ге-
рою представляется: все «зазвенело и задвои-
лось… Придя в себя, увидел в земляной стен-
ке, впритирку с носом, дыру в кулак… отко-
пал крупнокалиберную пулю.

– Кто-то за вас крепко молится, – сказали 
бойцы.

Молитвой у мамы было симоновское “Жди 
меня”.

Стрелки окопались по верху большого холма. 
Минрота – на обратном скате. 
немцы, заняв село, замолчали. батальон тоже 

не стрелял» [18, с. 38]. 

однако самые важные моменты фронто-
вой судьбы своего героя и.и. николаев дает 
«крупным планом». Среди них и трагический 
эпизод гибели генерала гуртьева, потрясший 
горбатова. для б.л. Пастернака знакомство 
с самим гуртьевым так и осталось заочным: 
впервые имя этого бесстрашного команди-
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божественную сущность мира, вглядывани-
ем в первооснову и бездну бытия, открове-
нием бога в нем» [12, с. 176]. В сознании ге-
роя б. Пастернака дело обороны родного горо-
да связано не только с воспоминаниями о дет-
стве, маме, родной природе, что формируют 
основу человеческой души, но и с осознанием 
нерасторжимой связи с историей отечества. 
не случайно д.С. лихачев, вспоминая, как 
блокадной зимой 1942 г. шла работа над бро-
шюрой «оборона древнерусских городов», за-
держивает внимание на том, что в годы Вели-
кой отечественной войны «в жизнь стали вхо-
дить древнерусские слова: рвы, валы, надол-
бы. Таких сооружений не было в Первую ми-
ровую войну, но этим всем оборонялись древ-
нерусские города» [16, с. 218]. запечатлено это 
и в литературе древней руси: «воинские по-
вести в основном были посвящены обороне и 
милосердию в войне» [15, с. 601]. особенно-
го внимания заслуживает замечание о том, что 
в  древнерусской культуре масштабность и мо-
нументальность свойственны не только лето-
писным «событиям, но и их изображению. не 
случайно нашествие монголо-татар сравнива-
лось с событиями библейскими» [16, с. 220]. 
Воссоздавая последние секунды жизни героя, 
во время минометного обстрела закрывшего 
своим телом командующего 3-й армией гене-
рала а.В. горбатова, Пастернак словно почув-
ствовал: мысленно тот обратился к Сталингра-
ду, где сражался в дни обороны завода «барри-
кады». именно эта  земля навеки стала  его ро-
диной. здесь

он перешел земли границы,
и будущность, как ширь небесная,
уже бушует, а не снится,
Приблизившаяся, чудесная.

В таком финале произведения  акцент де-
лается не на трагичности события, а на воз-
вышенности судьбы героя, который жертвует 
собой ради жизни родины и «други своя». В 
балладе-реквиеме всем павшим за Сталинград 
слова «он перешел земли границы» означают 
переход в вечность (в «будущность»), что под-
держивало в соотечественниках веру в нерас-
траченные духовные ценности православно-
го народа, в то, что смерть на поле брани во 
славу отчизны спасительна для бессмертной 
души бойца. «недостаточно, – настаивал Па-
стернак, что одни из нас удовлетворяют свою 
идейность об истории тем, что они партий-
ны, а другие тем, что ходят в церковь. < …> 
надо думать об общем одухотворении» [20, 
с. 24]. 

последствиям сражений становится животво-
рящая тема детства, которая реализуется че-
рез образы часовни, лики святых, монастыр-
ский сад, где

… родина, как голос пущи,
Как зов в лесу и грохот отзыва,
Манила музыкой зовущей
и пахла почкою березовой.

герой вспоминает то время, когда

он мать сжимал рукой сыновней,
и от копья архистратига ли
По темной росписи часовни
В такие ямы черти прыгали.

С образом матери входят в балладу моти-
вы  «женственности и лиричности», что «всег-
да вплетаются во все оборонные темы древ-
нерусской литературы», свидетельствуя: «с 
наступающими врагами сражаются не толь-
ко воины, – борется народ» [16, с. 222]. бо-
лее того, у Пастернака «мать героя в баталь-
ной действительности становится страдающей 
Матерью-родиной, которую защищает воин» 
[11, с. 137]. обращение к балладе, древнему 
жанру народного творчества, освоенному ли-
тературной традицией, позволяет художнику 
показать жизнь героя не только с точки зрения 
конкретных событий, но и в контексте обще-
человеческой судьбы. Возрождая важнейший 
для народного мировосприятия образ почита-
емого на руси святого, побеждающего зло не 
физической, а духовной силой, б. Пастернак 
восстанавливает преемственность с дореволю-
ционной историей и стилизует облик советско-
го воина под иконописный лик Святого геор-
гия Победоносца (С.С. аверинцев), небесно-
го покровителя русских ратников. иконогра-
фический сюжет «чудо георгия о змее» про-
ецируется на события Сталинградской битвы. 
Хвостатые черти, прыгающие в ямы «по тем-
ной росписи часовни», сопоставлены с непри-
ятельскими бомбами и снарядами; вражеские 
танки имеют грозную драконью чешую; сва-
стика называется «хвостатой», тем самым об-
ретая инфернальное осмысление; земное пла-
мя напоминает адский огонь фрески.

а рядом, в конном поединке
Сиял над змеем лик георгия,
и на пруду цвели кувшинки,
и птиц безумствовали оргии. 

«Пейзажная живопись» в стихотворе-
нии б. Пастернака подтверждает замеча-
ние и. ильина о том, что русский «упивает-
ся <…> интенсивностью бытия, мощью и кра-
сотой природных явлений, вчувствованием в 
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ся человеческой жизнью. В то же время оба ге-
роя составляют в романе гранина единое це-
лое: чтобы победить, выжить, не озлобиться, 
приобретая то, что называется «жизненная му-
дрость», д. необходимо было пережить взле-
ты и заблуждения «моего лейтенанта» 1940-х 
с его «пылкой верой, жертвенностью и мечтой 
о прекрасном будущем» [Там же, с. 302].  да и 
прошлое обоих героев общее – война, ленин-
градская блокада, тему которой д. гранин пер-
вым дерзнул открыть в нашей послевоенной 
литературе, совместно с а. адамовичем соз-
дав «блокадную книгу» (1981) – «эпопею че-
ловеческих страданий» (д. гранин), основан-
ную на подлинных воспоминаниях ленинград-
цев и лишь в 2013 г. переизданную без цен-
зурной «правки». Вот и  в романе «Мой лей-
тенант» д., вспоминая о послевоенных встре-
чах с теми, кто родился под мирным небом, 
с грустью подытожит: «... блокадные дела не 
были модными, журналистам надо было про 
наступление, про разгром немцев» [Там же, 
с. 293]. 

были и наступление, и разгром немцев, 
и выстраданная Победа. В завершении рома-
на д. гранина собеседник главного героя – 
ветеран-немец, когда-то мечтавший покорить 
ленинград, поражен великолепием сегодняш-
него Питера: «“Сказочный город... Хорошо, 
что он уцелел. что мы не вошли сюда”. – “Хо-
рошо, что мы не сдались”, – сказал я» [Там же, 
с. 317]. В этом «я» – и голос наших ветера-
нов, и голос «моего лейтенанта», «совсем мо-
лодого, тоненького, перетянутого ремнем, гу-
стая шевелюра торчала из-под лихо сдвину-
той фуражки», что уходил в историю вместе 
с теми, кто не дожил до победы, «с Женей ле-
вашовым, Володей лаврентьевым» [Там же] 
и миллионами других, что остаются навеч-
но в благодарной памяти спасенного челове-
чества. Какими бы наивными, мечтательными 
они ни представлялись сегодня, но это они не 
дают нынешним «клеветникам россии» «скор-
ректировать» историческую память, утверж-
дая: это наша Победа, наша страна, наш  ле-
нинград, наш Мамаев курган. 

В упомянутом интервью д. гранин вы-
сказал убеждение: «единственными, кто 
говорил правду о войне, были писатели-
фронтовики». Это представление поддержи-
вает и художественно-документальный ро-
ман М. алексеева «Мой Сталинград», послед-
нее, 2003 г., прижизненное издание которого 
было дополнено автором своими письмами, 
отправленными из осажденного Сталинграда 
в 1942–1943 гг. В этих письмах двадцатитрех-

объединяющая весь народ мысль о том, 
что «не в силе бог, а в правде», близка всем ху-
дожникам «лейтенантской» прозы. д. гранин 
в своем реалистическом романе «Мой лейте-
нант» (2011) с  первых страниц связывает  в со-
знании читателей две важнейшие даты отече-
ственной истории ХХ в.:  снятие блокады ле-
нинграда и Сталинградская победа, позволив-
шая нам «начать общее наступление на всем 
советско-германском фронте от ленингра-
да до Кавказа, завершившееся сокрушитель-
ным разгромом врага» [5, с. 253]. автор гла-
зами своего молодого лейтенанта видит пер-
вые месяцы войны: поначалу фашисты  «к ле-
нинграду двигались почти по восемьдесят ки-
лометров в день»: «торопились покончить с 
нами до наступления зимы». двадцатилет-
ний офицер, «пытаясь понять, куда идет вой- 
на» [7, с. 297], отчетливо представляет себе 
«единую угрожающую картину. Вслед за ле-
нинградом – Москва, донбасс, выход к Вол-
ге...» [Там же, с. 68]. 

намеренное усложнение повествователь-
ной структуры, позволяющей сквозь при-
зму «двойного» видения – с точки зрения 
«юности командиров» и с позиции ветерана-
фронтовика – воссоздать объемно и объек-
тивно события военных лет, помогает читате-
лям «войти в историю через современность» 
(а. Толстой). В одном абзаце «Моего лейте-
нанта» порой встречается неожиданное соче-
тание разных временных пластов: вот «воен-
ная история начинается от первого лица, а че-
рез несколько строк заканчивается в третьем 
лице, и герой-рассказчик уже отстранен за 
прозрачным инициалом д., и смотрит на него 
писатель из дней нынешних» [13]. Взгляд этот 
критичен: «Мы с этим лейтенантом давно пе-
рестали понимать друг друга» [7, с. 227]. Ка-
жется тот  наивным, доверчивым, знающим 
жизнь только по книгам: «шибко романтич-
ный юноша, форменный Павка Корчагин, или 
гаврош, или рахметов, кто там еще...» [Там 
же, с. 292], – это признание ветерана. С собой, 
тогда, в годы военного лихолетья, только на-
чинающим жизнь, мудрый д. нередко спорит, 
понимая, что нынешние представления о вой-
не и послевоенном мире не во всем совпада-
ют с прежними, и объясняя: «Все дело в  том, 
что лейтенант – человек другого поколения. 
нас разделяет целая эпоха. он верил в Побе-
ду, цена не играла для него роли, никакие не-
удачи, ошибки не могли затенить того факе-
ла, что светил ему вдалеке...» [Там же, с. 97]. 
а д. уже хорошо известно, что такое цена По-
беды: на войне поражения и успехи измеряют-
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зом как участник Сталинградской битвы по 
случаю ее 50-летия. < …> и всюду, где бы я 
ни был, стар и млад в один голос говорили мне 
одно и то же: там, на берегах Волги, вы, рус-
ские люди, спасли не только себя, но и нас». 
Вспоминает автор «Моего Сталинграда» и о 
посещении уникального музея в нормандии: 
«При входе увидишь цифру “1939”, означаю-
щую год начала войны». а дальше придется 
«по широкой лестнице пройтись по всему адо-
ву кругу»: здесь с помощью кадров кинохрони-
ки и современных электронных средств воссо-
здаются голоса и события войны. но вот у са-
мой нижней точки страшной лестницы огром-
ными латинскими буквами загорается родное 
слово – «СТалинград»: от «этой-то точ-
ки лестница медленно поведет тебя – сквозь 
грохот рвущихся бомб и снарядов – к спаси-
тельному свету. К выходу. где написано –  
“1945”.  Стало быть, не только для нас оче-
видно, что перелом во Второй мировой войне 
произошел там, на Волге, у стен легендарного 
Сталинграда» [1, с. 245]. Сегодня, «как бы ни 
давили память годы» (н. Майоров), тоже сле-
дует признать: подвиг Сталинграда дал такой 
мощный импульс для развития отечественной 
литературы, что ее «эхо» отзывается и  в рус-
ской прозе нового тысячелетия, заставляя со-
временников склонять головы перед величием 
нашей героической земли.
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