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к БаЛету «тринадцатыЙ Год»

Сделан критический обзор существующих 
гипотез, объясняющих образ «прачечная 
(футурная)» в либретто Анны Ахматовой 
к балету «Тринадцатый год» по «Поэме без 
героя». Кроме того, предлагается собственное 
объяснение данного образа,  отсылающего как к 
конкретной реалии запечатленного в либретто 
времени, так и к культурному контексту эпохи, ее 
семиосфере.

Ключевые слова: Ахматова,  «Поэма без героя»,  
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В 14-м фрагменте либретто а. ахматовой 
«тринадцатый год» (один из вариантов назва-
ния балета по «Поэме без героя», датируемый 
1959 г.) встречается образ, до сих пор не по-
лучивший удовлетворительного объяснения у 
его многочисленных комментаторов: «двор – 
колодезь дома адамини. Вход в “Привал коме-
диантов”. туда входят все. Последний – хро-

основой этого следования е. Баратынско-
му был, разумеется, не только интерес к твор-
честву поэта, но и биографические обстоя- 
тельства, любовная драма, переживаемая 
Н. Гумилёвым. здесь важно и то, что оба поэ-
та создают особую атмосферу любовного ди-
алога. В нем значимо напряженное осмысле-
ние поведения возлюбленной, истории любви 
как таковой, ее воздействия на личность лири-
ческого героя, на его жизненную философию. 
В этом Н. Гумилев, автор стихов «ты пожале-
ла, ты простила…», «Временами не справясь 
с тоскою…», «Нет тебя тревожней и каприз- 
ней…» также следует Баратынскому-элегику.

Н. Гумилёву особенно близка интимность 
темы Бога у е. Баратынского. В «Пирах», восхо-
дящих к традиции философского пира Платона 
и Лукиана и преисполненных античной образ-
ности, поэт-романтик писал о «теплой молит-
ве». И так же вполне воспринята античная тема-
тика и так же близок Бог поэту ХХ в. Н. Гумилёв 
заканчивал свое стихотворение «заводи» столь 
же открытым лирическим тезисом: «Я люблю 
тебя, Господи». образ Бога, религия оказывают-
ся тем, что непреложно гармонизирует мир хао-
са чувств, сует и драм социальной жизни, и это 
известно обоим поэтам. 
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цену можно было получить через час отлично 
выстиранную и туго накрахмаленную сороч-
ку – удобство поистине неоценимое при ску-
дости нашего гардероба». Эта фраза невольно 
и неизбежно проецируется на эпизод мандель-
штамовской «египетской марки» [14, с. 504]. 
В последнем случае имеется в виду сцена по-
сещения Парноком прачечной с целью забрать 
свою рубашку в III главке повести (там же, 
с. 15 – 16). к сожалению, исследователь так и не 
пояснил, какова семантика таковой двойной 
отсылки и почему, собственно, само упомина-
ние прачечной в мемуарах бывшего футури-
ста, пусть и лично неприятного а. ахматовой, 
позволяет ей называть эту прачечную «фу-
турной», тем более что услугами данного за-
ведения пользовались далеко не только футу-
ристы. тем более непонятен (и никак не разъ-
яснен комментатором) смысл гипотетической 
отсылки в ахматовском либретто к повести 
о. Мандельштама.

В другой своей работе Р.д. тименчик свя-
зывает выражение «прачечная (футурная)» со 
строчкой из ахматовской «Поэмы без героя»: 
«дом пестрей комедьянской фуры», утверж-
дая, что данное описание, «…напоминая о ка-
баре “Привал комедиантов” в доме адами-
ни на углу Мойки и Марсова поля, в котором 
одно время жила о.а. Судейкина, фонетиче-
ски кодирует имя пестро размалеванных по-
стоянных посетителей петербургских пронин-
ских кабаре – футуристов. В либретто по “По-
эме” в основание этого дома заложена “пра-
чечная (футурная)”» [15, с. 459]. таким об- 
разом, если первый комментарий объясня-
ет главным образом слово «прачечная», то 
второй – «футурная» (как справедливо заме-
чает Р.д. тименчик, это слово было в ходу в 
начале 1910-х гг. в качестве синонима слова 
«футуристический»), однако оба комментария 
складываются, как нам кажется, только чисто 
механически.

Не удовлетворяют все вышеизложенные 
объяснения и авторов комментариев ко всем 
материалам ахматовской «Поэмы без героя», 
изданным под редакцией и общим руковод-
ством Н.И. крайневой. Согласно их гипоте-
зе, «…в том же доме, что и “Художественное 
бюро Н. добычиной” (Мойка, 63) была “Пра-
чечная цеховая”  <…> возможно, это была 
чистка шерстяных, войлочных, шляпных, т.е. 
фетровых изделий, что ахматова и переда-
ла словом “футурная” – от французского feu-
tré – валяный, сваленная ткань; feutre – вой-
лок, шерсть. <…> трудно представить, что-
бы галерея Н.а. добычиной, где выставля-

мой. Первый этаж – прачечная (футурная) 
(курсив наш. – М.П.). Наверху окно колом-
бины. Судьба, маскированная шарманщиком, 
вертит шарманку – попугай вынимает жре-
бий» [1, с. 290].

обнаружить употребление понятия «пра-
чечная (футурная)» как в художественной, 
так и в рекламной или технической литера-
туре дореволюционного и пореволюционно-
го времени нам не удалось; не известно оно в 
качестве действительно бытовавшей реалии 
ни Рунету, ни бумажным словарям, ни даже 
информационно-справочной системе «Нацио-
нальный корпус русского языка» [8]. до рево-
люции 1917 г. в сочетании со словом «прачеч-
ная» используются обычно определения «це-
ховая», «механическая» или «паровая». так, 
справочник «Весь Петербург» за 1913 г. со-
держит несколько десятков адресов «цеховых 
прачечных», а также рекламу ряда фирм, ока-
зывающих прачечные услуги либо поставляю-
щих специализированное оборудование; вот 
один из примеров подобной рекламы: «конто-
ра а.Э. зейдлер. Механические, газовые, паро-
вые и электрические прачечные машины. Пол-
ное оборудование механических прачечных» 
[3, с. 1312]. Упоминаются «паровые прачеч-
ные» и в литературе, к примеру, в «египетской 
марке» о. Мандельштама: «В семнадцатом же 
году, после февральских дней, улица эта (ка-
менноостровский проспект. – М.П.) еще более 
полегчала, с ее паровыми прачешными, гру-
зинскими лавочками, продающими исчезаю-
щее какао, и шалыми автомобилями Времен-
ного правительства» [5, с. 14].

Ни в одном из известных нам коммента-
риев ахматовского либретто не разъясняется 
выражение «прачечная (футурная)» в качестве 
действительно бытовавшего в то время поня-
тия; напротив, все как один комментаторы ви-
дят в слове «футурная» ахматовский окказио-
нализм, строя свои догадки о его происхожде-
нии. Самая экзотическая версия, с нашей точ-
ки зрения, принадлежит С.а. коваленко: опу-
стив слово «прачечная», комментатор пояс-
няет: «(Футурная) – искаженное фр. – конура 
или “кутузка”» [1, с. 730]. Характеризуя дан-
ное объяснение как «весьма неудовлетвори-
тельное», Р.д. тименчик предлагает сразу не-
сколько альтернативных: согласно его гипо-
тезе, «футурная прачечная» целит, видимо, в 
одну фразу лившицевских мемуаров: «Не кто 
иной, как Мандельштам посвятил меня в тай-
ны петербургских “savoir vivre’a”, начиная 
с секрета кредитования в собачьем буфете и 
кончая польской прачечной, где за тройную 
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ровые П.<рачечные> для стирки обычного бе-
лья (белого, цветного, бумажного, полотняно-
го, шерстяного, шелкового) с расположением 
всех помещений и служб в первом этаже. <…> 
двухэтажное расположение П.<рачечной> ме-
нее выгодно и менее удобно в эксплоатации» 
[2, с. 561]. кстати, в помещении бывшей пра-
чечной располагалось московское футуристи-
ческое «кафе поэтов», открытое на углу твер-
ской и Настасьинского переулка (52/1) а. ка-
менским и В. Гольцшмидтом осенью 1917 г. 
[4, с. 312].

Помещать «футурную прачечную» на 
первом этаже дома адамини ахматовой по-
надобилось, как можно подумать, для созда-
ния важного контраста между условным ми-
ром символистского тетра (коломбина, Пьеро 
и т.д.) и современной эпохой с ее технически-
ми достижениями: 1910-е годы – действитель-
но, время, когда в мире, в том числе и в России, 
начинает активно внедряться машинная стир-
ка. а если помнить метод «тайнописи», про-
кламируемый автором при написании «Поэмы 
без героя», то не кажется лишним обратить 
внимание и на каламбурное «футурный» – от 
fût tourné и от футуризма как еще одной при-
меты эпохи. тем более что представители дан-
ного течения не обходили вниманием техни-
ческие новинки – достаточно упомянуть, что в 
1914 г. была создана очередная футуристиче-
ская группировка – «центрифуга», ключевые 
фигуры которой (С. Бобров, Н. асеев и Б. Пас- 
тернак) были хорошо известны автору. 

В самом названии данной группы закла-
дывалась идея кругового движения, в котором 
крутящиеся предметы сливаются в единое це-
лое, разделяющие их границы упраздняются. 
кручение, перемешивающее содержимое ба-
рабана, для многих деятелей футуризма и сто-
ронних наблюдателей было сутью данного на-
правления в искусстве. к слову «крутить» воз-
водил свою фамилию а. крученых; обыгрывая 
эту этимологию, с другим типом крутящегося 
барабана – барабаном лотереи сравнивал позд-
нее русский футуризм Б. Пастернак в «охран-
ной грамоте»: «как движение, новаторство 
отличалось видимым единодушьем. Но, как 
в движеньях всех времен, это было единоду-
шье лотерейных билетов, роем взвихренных 
розыгрышной мешалкой. Судьбой движенья 
было остаться навеки движеньем, то есть лю-
бопытным случаем механического перемеще-
нья шансов, с того часа, как какая-нибудь из 
бумажек, выйдя из лотерейного колеса, вспых-
нула бы у выхода пожаром выигрыша, побе-
ды лица и именного значенья. движенье на-

лись картины известных современных худож-
ников, располагалась над прачечной, где был 
бы постоянный горячий пар. кроме того, ниж-
ний этаж – это не совсем то, что “заложено в 
основание” (в “основании” был подвал, в ко-
тором располагалось артистическое кабаре). 
И главное, непонятно, какую связь усматри-
вает исследователь между футуристами, ко-
торые были далеко не единственными посети-
телями кабаре, с находящейся выше “прачеш-
ной”» [18, с. 1314]. таким образом, авторы по-
следнего комментария предпочитают в ахма-
товском упоминании «прачечной (футурной)» 
усматривать прежде всего отражение реалии 
того времени, а не интертекстуальную отсыл-
ку к текстам современников ахматовой. 

Впрочем, мы бы не стали совершено от-
вергать гипотезу Р.д. тименчика, а вернулись 
бы вновь к самому понятию «прачечная (фу-
турная)». заметим, что помещение ахматовой 
слова «футурная» в круглые скобки допуска-
ет двоякое прочтение: это может свидетель-
ствовать как о том, что данное слово для ав-
тора – синоним «прачечной», так и о том, что 
это определенная ее разновидность. здесь хо-
телось бы высказать еще одну гипотезу об эти-
мологии слова «футурная»: как нам кажется, 
оно действительно французского происхож- 
дения, но образовано от словосочетания un 
fût tourné – ‘вращающийся барабан’ (соглас-
но французско-русскому словарю, одно из 
значений слова fût, помеченное как техниче-
ское, – «барабан»: за подсказку с данной ги-
потезой мы благодарны коллеге-лингвисту В. 
Шаповалу). Иначе говоря, футурная прачеч-
ная – значит механическая, оснащенная тех-
ническими приспособлениями, облегчающи-
ми ручной труд прачек, такими как стираль-
ные и полоскательные машины (впрочем, уже 
до революции старались создавать агрегаты, 
совмещающие эти функции), центрифуги, су-
шильные аппараты, электрические или паро-
вые гладильные машины (паровые катки) и 
др. Согласно выходившей до революции тех-
нической энциклопедии, слово «барабан» при-
менительно к баку для белья стиральных ма-
шин активно употреблялось в революционную 
эпоху: «В настоящее время наиболее распро-
странены барабанные машины, в которых сое-
динены трение, удары и периодическое погру-
жение белья в мыльный раствор» [9, с. 173].

то, что «футурная прачечная» располо-
жена у ахматовой на первом этаже, не удиви-
тельно: согласно технической энциклопедии 
1932 г., «наиболее распространенным типом 
промышленных П.<рачечных> являются па-
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го в либретто времени, к социофизической ре-
альности и к культурному контексту эпохи, ее 
семиосфере. 
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18. «Я не такой тебя когда-то знала…»: анна 
ахматова. Поэма без героя. Проза о Поэме. На-
броски балетного либретто: материалы к творче-

зывалось футуризмом» [10, с. 215]. «Прин-
цип мелькания», согласно Н. Харджиеву [17, 
с. 37], является одним из основополагающих и 
для футуристической живописи: он прекрасно 
реализуется там, где художник запечатлевает 
круговое движение, будь то картины «Рулет-
ка» В. Маяковского, «точильщик» к. Малеви-
ча или «Велосипедист» М. Ларионова. 

Не посторонней представляется нам и за-
ключенная в названии «центрифуга» идея 
«отжима воды» (возможно, воды словесной): 
так, Вас. Гнедов во «Временнике 4-м» (М., 
1918) напечатал эпиграмму Н. асеева – одно-
го из поэтов, входивших в упомянутое выше 
объединение:

Не столько воды в Неве,
Сколько в Рюрике Ивневе (цит. по: [16,

с. 427]).
Известно критическое отношение боль-

шинства футуристов к этому члену группы 
«Мезонин поэзии». Наконец, принцип дей-
ствия центрифуги базируется на диалектике 
центробежных устремлений и предела, поло-
женного им корпусом барабана: тот же прин-
цип лег в основу и самой футуристической 
группы. 

Можно предположить даже, что ахмато-
ва, назвав прачечную собственным окказиона-
лизмом «футурная», тем самым предложила 
свое объяснение названию одной из футури-
стических групп тех лет. кстати, ложная эти-
мология названий поэтических групп как по-
лемический прием – характерная черта той 
эпохи: так, В. Пяст название футуристической 
группы «Гилея» выводил из понятия «гиль» 
[12, с. 164], а «акмеизм» – из фамилии ахмато-
ва (там же, с. 110 – 111). Впрочем, существу-
ет еще один возможный источник каламбу-
ра – футуристический сборник «Взял», имею-
щий подзаголовок «Барабан футуристов» (см. 
о нем, напр. [11, с. 516]): слово «барабан» ни-
как в сборнике не поясняется, так что его мож-
но трактовать и как обозначение музыкально-
го инструмента (ср. позднейшее из «Приказа 
по армии искусств» В. Маяковского: «На ули-
цы, футуристы, / барабанщики и поэты» [6, 
с. 250], и как намек на барабан центрифуги, тем 
более что в сборнике были опубликованы сти-
хотворения представителей двух групп: «бу-
детлян» В. Маяковского, В. Хлебникова и 
В. каменского и «центрифугистов» Н. асеева 
и Б. Пастернака. 

таким образом, выражение «прачечная 
(футурная)» у ахматовой имеет двойную ре-
ференцию: будучи окказионализмом, оно од-
новременно отсылает к реалии запечатленно-
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ми друг друга этапами единого культурного 
процесса [13], как нельзя лучше соотносится с 
историко-культурной ситуацией начала ХХ в. 
в целом, и в частности авангардными эстети-
ческими практиками, для которых было харак-
терно балансирование на границе элитарной и 
массовой культуры. 

далеко не случаен исследовательский ин-
терес к семиотическому наполнению, кото-
рое получают в литературе и культуре сред-
ства связи. Изучение реализации в литерату-
ре феноменов телеграфа, телефона, Интерне-
та и т.п. позволяет рассмотреть зафиксирован-
ный в тексте вариант коммуникативных отно-
шений, проанализировать вариант самоиден-
тификации носителя речи и т.п. круг иссле-
довательских материалов по данной пробле-
ме велик. В частности, ей посвящены глобаль-
ный проект Института славистики Польской 
академии Наук (ПаН) «Семиотика средств 
связи: говорить – писать – почта – телеграф – 
телефон – e-mail» (2001, 2004 гг.), тема кото-
рого была задана статьей е. Фарыно «Связь и 
транспорт в быту, в культуре/языке и в искус-
стве / литературе» [14]; статьи В. Хазана [11], 
Р. тименчика [10], Р. Лейбова [5], И.е. Бори- 
совой [1] и др. тем не менее разнообразие 
индивидуально-авторских эстетических реше-
ний обозначенной проблемы делает ее по сути 
неисчерпаемой. 

Предметом нашего исследования станет 
функционирование универсалии «телеграф» 
в поэзии авангарда. Новизна предложенного 
подхода состоит в применении в ходе иссле-
дования актуального литературоведческого 
термина «универсалия» и рассмотрении уни-
версалии «телеграф» как базовой, определяю-
щей мировоззренческие и эстетические харак-
теристики поэзии футуристической линии раз-
вития. Материал исследования составила ли-
тературная практика представителей течений 
и направлений, восходящих к футуризму. Мы 
намеренно избегали в ходе исследования раз-
ного рода литературных иерархий, имея це-
лью продемонстрировать магистральное на-
правление развития русского футуризма, ко-
торое наиболее отчетливо проявляется в про-
изведениях авторов «второго ряда». Мировоз-
зренчески, но не эстетически выпадают из ра-
курса нашего рассмотрения произведения Ле-
Фовцев, соотносимые с установками склады-
вавшейся советской литературы. такой отбор 
материала во многом обусловлен вариантом 
периодизации литературы авангарда, предло-

ской истории / изд. подгот. Н.И. крайнева, под ред. 
Н.И. крайневой, о.д. Филатовой. СПб. : Изд. дом 
«Миръ», 2009. 

“Laundry (future)”: about the source 
of the image in the libretto by Anna 
Akhmatova to the ballet “The Thirteenth 
Year”
There is suggested the critical review of the existing 
hypotheses that explain the image “laundry (future)” 
in the libretto by Anna Akhmatova to the ballet “The 
Thirteenth Year” based on the “Poem Without a 
Hero”. Besides, there is suggested the explanation of 
the image referring both to particular reality of the 
times depicted in the libretto and to cultural context of 
the epoch, its semiosphere.

Key words: Akhmatova, “Poem Without a Hero”, 
“Centrifuga”, futurism.
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теЛеГраф как универсаЛия 
в Литературе русскоГо 
аванГарда (футуристический 
вектор развития)

Показано функционирование универсалии 
«телеграф» в поэзии русского авангарда 
20-х гг. ХХ в. (футуристический вектор 
развития). На примерах из поэтических 
текстов демонстрируются частотность и 
мировоззренческая обоснованность обращения к 
данной универсалии, а также неоднозначность 
ее квалификации как универсалии цивилизации 
или универсалии культуры в рамках литературы 
авангарда.

Ключевые слова: универсалия, телеграф, авангард, 
футуризм.

Исследовательская проблема выявления 
литературой и культурой начала ХХ в. семио-
тического смысла достижений цивилизации 
вытекает из характерной для этого времени 
мировоззренческой ситуации, осмысленной, в 
частности, о. Шпенглером, который в очеред-
ной раз поставил вопрос о границах цивилиза-
ции и культуры. его предположение о том, что 
цивилизация и культура являются сменяющи-
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