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ром заняты воображаемые рассказчиком геро-
ини русской классики и который разворачива-
ется в пространстве отечественной культуры, 
скрывается мысль об уроках новейшей исто-
рии, необходимых нашим современникам.

Формируя мир произведения, понимае-
мый как «художественно освоенная и преобра-
женная реальность», вбирающая «персонажей, 
составляющих систему, и события, из которых 
слагаются сюжеты» [16, с. 195], М. шишкин 
в первую очередь обращает внимание на си-
стему персонажей. В «Уроке каллиграфии» на 
первый план выступает фигура главного пер-
сонажа евгения александровича, занимаю-
щего, по всей видимости, пост судебного слу-
жащего и преподающего урок чистописания 
своим собеседницам, в которых угадывают-
ся хорошо знакомые героини произведений 
русской классики. так, на страницах расска-
за можно встретить Софью Павловну, чье имя 
воскрешает в памяти комедию а.С. Грибое-
дова «Горе от ума»; татьяну Дмитриевну (па-
раллель с «евгением Онегиным» а.С. Пушки-
на); анну аркадьевну (она заставляет вспом-
нить роман Л.Н. толстого «анна каренина») 
и др. что касается самого евгения алексан-
дровича, то его облик представляется «склеен-
ным» из черт и деталей литературных образов 
предшественников. как отмечают исследова-
тели, это общее свойство постмодернистских 
произведений, в которых авторы «стилизуют 
<…> определенные литературные дискурсы, 
подвергая их деконструкции, прибегая к па-
стишу, в результате чего возникает персонаж-
симулякр, фигура поливалентная, “мерцаю-
щая”» [14, с. 244]. В образе евгения алексан-
дровича «мерцают» характерные особенно-
сти некоторых героев Н.В. Гоголя и Ф.М. До-
стоевского. трепетное отношение персона-
жа к технической стороне своей работы, к чи-
стописанию, старание найти «хоть слово, но 
так, чтобы оно было самой гармонией, чтобы 
одной своей правильностью и красотой урав-
новешивало весь этот дикий мир, всю эту пе-
щерность» [17, с. 130] М. шишкин заимству-
ет из повести Н.В. Гоголя «шинель». евгений 
александрович говорит: «И в эти удивитель-
ные минуты, когда хочется писать еще и еще, 
испытываешь какое-то странное, невыразимое 
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Рассказ «Урок каллиграфии» (1993) – пер-
вое художественное произведение М. шишки-
на, сразу же обратившее на себя внимание ли-
тературных критиков. так, В. шохина отме-
тила, что этот рассказ «был необычен, безуко-
ризненно сделан и понравился, кажется, всем» 
[18, с. 4]. а. Михеев высказал мысль о том, что 
в этом небольшом произведении начинающе-
го автора «нам преподан действительно хоро-
ший урок» [9, с. 335]. По мнению С. Федяки-
на, рассказ был наполнен «отраженным све-
том русской классики XIX в.» [15, с. 4].

что касается классики, то внимание 
М. шишкина сосредоточивается и на произ-
ведениях русской литературы XX в.: заглавие 
«Урок каллиграфии» заставляет вспомнить, 
например, о стихотворении Б.Л. Пастернака 
«Уроки английского» (1917), в котором речь 
идет об уроках общения с мировой литерату-
рой, и о рассказе В.Г. Распутина «Уроки фран-
цузского» (1973), где на первый план выступа-
ет проблема диалога поколений. так что рас-
сматриваемое произведение «подсвечено» и 
русской классикой XX в. Проза М. шишкина, 
словно находящаяся на «стыке» литературных 
направлений реализма и постмодернизма, про-
должает череду этих «уроков». Название ис-
ледуемого рассказа активизирует переносное 
значение слова урок: «нечто поучительное, из 
чего можно сделать вывод для будущего» [10, 
с. 728]. тем самым за внешне непритязатель-
ной историей об уроке чистописания, в кото-
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с. 29–30]. конечно, эта «похожесть» свиде-
тельствует о том, что М. шишкин не наделяет 
персонажа «Урока каллиграфии» ярким, запо-
минающимся характером. Отдавая дань пост-
модернизму, автор выдвигает в центр повест- 
вования «пишущее сознание», характеризу-
ющее персонажа «сдвинутого», читающего 
«мир как текст». Поскольку в постмодернист-
ском произведении основная повествователь-
ная нагрузка ложится на пишущих персона-
жей и нередко «осуществляется от лица, стра-
дающего шизофренией» [14, с. 326], то не вы-
зывают удивления обращенные к евгению 
александровичу слова Настасьи Филиппов-
ны: «вы – сумасшедший!» [17, с. 130].

В то же время М. шишкин не порыва-
ет с литературными традициями, и «сума- 
сшествие» его персонажа обнаруживает связь 
со здравомыслящими «безумцами» русской 
классики: чацким, главным героем комедии 
а.С. Грибоедова «Горе от ума», Поприщиным 
из повести Н.В. Гоголя «Записки сумасшедше-
го», князем Мышкиным из романа Ф.М. До-
стоевского «Идиот» и др. Имя же «потерявше-
го рассудок» (М. шишкин) учителя каллигра-
фии не может не напомнить пушкинских геро-
ев. С одной стороны, оно, безусловно, отсы-
лает нас к евгению Онегину, с другой – вы-
зывает ассоциации с евгением из «Медно-
го всадника», «безумцем бедным», как назы-
вает его поэт. а вот отчество – александро-
вич – шишкин дает своему персонажу словно 
в честь литературного «отца» двух евгениев – 
александра Пушкина, который в поэме «Мед-
ный всадник» подтверждает приверженность 
«прозванью» евгений: «Мы будем нашего ге-
роя/ Звать этим именем. Оно/ Звучит приятно; 
с ним давно/ Мое перо к тому же дружно» [12, 
с. 173]. так и перо евгения александровича, 
«подчиняясь недоступной ему высшей воле» 
[17, с. 124], буквально «сроднилось» с русской 
классикой. Он переиначивает судьбы литера-
турных героинь, «альтернативные» истории 
их жизни становятся плодом его воображения 
и приобретают ироничный оттенок.

Первой из учениц представлена Софья 
Павловна. ее заглавное место в повествова-
нии обусловлено тем, что именно эта геро-
иня открывает галерею женских образов в 
русской литературе XIX в. Однако шишкин-
ская Софья Павловна далека от своей «пред-
шественницы» из комедии Грибоедова. Ско-
рее, ее можно отнести к разряду постмодер-
нистских «незнакомых знакомцев» (И. Род-
нянская), которые изменяют «привычное ли-
тературное определение “типа”. Своей неожи-
данной подсветкой писатель ломает нашу жи-

ощущение. Верно, это и есть счастье!» (там 
же). Не так ли гоголевский Башмачкин цели-
ком сливается со своей должностью титуляр-
ного советника: «Он служил ревностно, – нет, 
он служил с любовью. там, в этом переписы-
ванье, ему виделся какой-то свой разнообраз-
ный и приятный мир» [5, с. 116]?

Перволичное повествование сближает рас-
сказ «Урок каллиграфии» и с романом Ф.М. До-
стоевского «Бедные люди». Персонажи обоих 
произведений – мелкие чиновники, занятые на 
службе переписыванием бумаг. Совпадает и их 
возраст: Макар Девушкин в письмах постоян-
но сетует на свою старость («Да, подшутили вы 
надо мной, стариком, Варвара алексеевна!» [6, 
с. 19], «Стар я стал, матушка…» (там же, с. 21)). 
У М. шишкина также в одном из разговоров На-
стасья Филипповна упрекает евгения алексан-
дровича: «ах вы проказник! Седой человек, а ве-
дете себя, как мальчик» [17, с. 128]. Видимо, и 
обращения персонажей друг к другу по имени-
отчеству (например: «Вы не понимаете, анна 
аркадьевна» (там же, с. 131) или «Не утруждай-
те себя так, евгений александрович» (там же, 
с. 124)) современный прозаик заимствует у До-
стоевского, ведь почти все письма в «Бедных лю-
дях» начинаются с подобных фраз: «Милостивая 
государыня, Варвара алексеевна!» или «Любез-
нейший Макар алексеевич!». если учесть заме-
чание Д.С. Лихачева о том, что в «Бедных лю-
дях» речь автора и речь повествователя постоян-
но смешиваются, а «изменение точек зрения по-
зволяет утверждаться в сознании достоверности 
происходящего» [8, с. 604], то становится понят-
ным, что для М. шишкина, в рассказе которого 
также не наблюдается четкого разделения речи 
автора и повествователя, «игра в цитаты» ухо-
дит на второй план, а на первый выступает «рав-
нение» на уроки русской реалистической пове-
ствовательной традиции.

к тому же своим умением пользоваться 
различными шрифтами, «пузырчатым изящ-
ным рондо, сквозными буквами с затушевкой 
внутри, <…> ломаной фрактурой с росчерка-
ми, или готическими заломами, или батардом, 
или куле» [17, с. 129–130] евгений алексан-
дрович в чем-то похож и на князя Мышкина 
из романа Ф.М. Достоевского «Идиот», кото-
рый с «чрезвычайным удовольствием и вооду-
шевлением» объясняет генералу епанчину и 
Гавриле ардалионычу надпись «Смиренный 
игумен Пафнутий руку приложил»: «это круг- 
лый крупный французский шрифт прошлого 
столетия… Это шрифт русский… Ну, вот это 
простой, обыкновенный и чистейший англий-
ский шрифт: дальше уж изящество не может 
идти, тут все прелесть, бисер, жемчуг…» [7, 
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ликованном лишь в 1988 г.: «Однажды Лари-
са Федоровна ушла из дому и больше не воз-
вращалась. Видимо, ее арестовали в те дни на 
улице и она умерла или пропала неизвестно 
где, забытая под каким-нибудь безымянным 
номером из впоследствии запропастившихся 
списков, в одном из неисчислимых общих или 
женских концлагерей севера» [11, с. 503].

Подступом к данной теме у шишкина слу-
жит биографическая подробность, связанная с 
судьбой главного персонажа «Урока калли-
графии»: сын евгения александровича оказы-
вается в тюрьме, «в далеком страшном Ивде-
ле» [17, с. 131]. Благодаря этой значимой для 
художественного мира произведения детали 
(топониму Ивдель) и возникает связь с «ла-
герной» темой в русской литературе ХХ в. В 
Ивделе, который находится в северной части 
Свердловской области, в 1937–1962 гг. распо-
лагалось «управление лесозаготовительного 
Ивдельского исправительно-трудового лаге-
ря» НкВД [4, с. 666]. Этот город является еще 
одной точкой на карте «архипелага ГУЛаГ».

Можно предположить, что упоминание 
об аресте сына евгения александровича и во-
прос «Знаете Жданова?» [17, с. 131], звучащий 
в рассказе, по мысли М. шишкина, должен вы-
звать в памяти читателей «задержанные» про-
изведения а. ахматовой и сложные обстоя-
тельства ее судьбы. Скорее всего, имеются в 
виду постановление Оргбюро цк ВкП(б) «О 
журналах “Звезда” и “Ленинград”» от 14 авгу-
ста 1946 г., на долгое время перекрывшее до-
ступ читателей к произведениям М. Зощенко 
и а. ахматовой, а также советский партийный 
деятель а.а. Жданов, выступивший с разъяс-
нением сути этого «разгромного» постановле-
ния. Известно, что «Реквием» а. ахматовой 
писался в то время, когда «в страшные годы 
ежовщины» она «провела семнадцать меся-
цев в тюремных очередях в Ленинграде» [3, 
с. 196] с надеждой узнать что-либо о сыне. а в 
завершающих строках «Поэмы без героя» воз-
никает образ «сумасшедшего Урала»: «И от-
крылась мне та дорога,/ По которой ушло так 
много,/ По которой сына везли,/ И был долог 
путь погребальный/ Средь торжественной и 
хрустальной/ тишины Сибирской Земли» [2, 
с. 344].

У М. шишкина Жданов носит другое имя. 
Сын Ларочки Вова дважды называет его «дядя 
Миша». Это обращение заставляет вспом-
нить драму Г.Д. Мдивани «твой дядя Миша» 
(1964). Хорошо знакомая читателям и зри-
телям советских лет пьеса о непримиримо-
сти классовых врагов сегодня воспринимает-
ся иначе – как произведение, в котором ста-

тейскую типологию, перечеркивает шаблон-
ный справочник “характеров” и “ролей”» [13, 
с. 618]. Судьба героини воплощает собой ва-
риант молчалинской жены, легкомысленной и 
не слишком просвещенной. «я – курица, а вот 
моя лапка. Лучше расскажите что-нибудь за-
бавное. У вас ведь на службе каждый день что-
то интересное, всякие преступления…» [17, 
с. 124] – просит она собеседника. Видимо, и се-
мейная жизнь Софьи Павловны, созданная во-
ображением евгения александровича, не сло-
жилась, раз она собралась покончить с собой, 
подобно бедной Лизе карамзина: «а я, знае-
те, решила тут как-то на днях утопиться. Да-
да, не смейтесь. Нацарапала короткую записку 
и прилепила на зеркало» (там же). Заканчива-
ется же ее история довольно банальным обра-
зом: проплывающие под мостом одна за дру-
гой баржи помешали ее намерениям. В итоге 
Софья Павловна, которой «стало вдруг смеш-
но», вернулась домой, «сорвала записку, схва-
тила буханку хлеба и почти всю сжевала» (там 
же). так что попытка самоубийства вызывает в 
ней лишь смех и возбуждает аппетит.

Настасья Филипповна также не находит 
счастья в «придуманном» для нее браке. «я 
выскочила замуж как в бреду. Потом, уже по-
сле свадьбы, наступило прозрение. Этот чело-
век – прекрасный отец, но все это невыноси-
мо» (там же, с. 128), – признается она. «Обы-
товление» героини в рассказе М. шишкина ве-
дет к потере ее женского обаяния. 

«Переписываются» и истории пушкин-
ских персонажей. Мы узнаем из беседы татья-
ны Дмитриевны и евгения александровича о 
том, что тот был женат на Ольге, у них родился 
сын коля. теперь же из-за измены жены евге-
ний александрович остался один и, как гово-
рит сама татьяна Дмитриевна, неравнодушен 
к ней: «Вы, хитрющий вдовец, волочитесь за 
мной…» (там же, с. 125).

Однако легкомысленный тон повествова-
ния у шишкина вскоре сменяется, становится 
более серьезным и напряженным с появлени-
ем в рассказе образа Ларочки, которая застав-
ляет вспомнить не только Ларису Огудалову 
а.Н. Островского, но и Ларису антипову из «Док-
тора Живаго» Б.Л. Пастернака (в тексте рома-
на ее трижды называют Ларочкой). С этим об-
разом в рассказ «Урок каллиграфии» входит 
тема опаленной годами массовых репрессий 
судьбы русской женщины. Речь идет об уча-
сти «без вины виноватых», истории их жизни 
оборачиваются болью как для автора, так и для 
читателей. Вот как завершается судьба геро-
ини в романе, создававшемся Б. Пастернаком 
с 1946-го по 1955 г., а в России впервые опуб- 
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Fiction world of the short story by 
Mikhail Shishkin “Calligraphy Lesson”
There is considered the system of personages as the 
basic component of the fiction world of one of the 
stories by Mikhail Shishkin, whose prose synthesizes 
the traditions of realism and the elements of post-
modernist poetics.

Key words: realism, post-modernism, Russian classical 
literature, system of personages, fiction world of a story.
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тиП «ПодПоЛьноГо чеЛовека» 
достоевскоГо в раннеЙ 
Лирике иосифа БродскоГо

Исследуется традиция Достоевского в раннем 
творчестве И. Бродского. В ранних произведениях 
поэта особое внимание сосредоточено на типе 
«подпольного человека» Достоевского. Бродский 
обращается к идеям героев романов автора 
«Бесов», переосмысливая их.

Ключевые слова: традиция, тип «подпольного 
человека», текст, идея, Достоевский, Бродский.

Проблема человека в творчестве Бродско-
го является центральной, перерастающей в 
проблему Бога и мира. Подобно тому, как сем-
надцатилетний Федор Достоевский в письме к 
брату обозначил главную задачу своего твор-
чества в разгадке «тайны человека», девятнад-
цатилетний Иосиф Бродский написал: «я ищу. 
я делаю из себя / человека» [1, т. II, с. 245].

По Бродскому, личность есть средоточие 
противоречий, задача же художника состо-

вится вопрос о трагизме истории XX в., когда 
идеологические разногласия ломали судьбы и 
семьи, значили больше родственных связей и 
дружеских привязанностей.

таким образом, рассказ М. шишкина 
«Урок каллиграфии» подтверждает, что в со-
временной русской литературе «различные 
постмодернистские идеи и приемы совмеща-
ются с традиционными повествовательными 
принципами, с “социальной озабоченностью” 
и “конкретно-историческим обоснованием” 
событий» [1, с. 26]. Фразой евгения александ- 
ровича «по-прежнему перо мое скрипит, каз-
нит и милует» [17, с. 133.] М. шишкин пыта-
ется показать, что и обвинительные, и оправ-
дательные приговоры во все времена пишут-
ся одними и теми же буквами, но за каждой из 
них нужно видеть судьбу реального человека. 
Создавая художественный мир произведения, 
автор обращается к урокам истории, настаи-
вая на том, что можно переиначить литератур-
ный сюжет, «переписать» судьбы персонажей, 
однако нельзя изменить историю, ее поучи-
тельные уроки следует знать наизусть. Ведь у 
истории нет черновиков, она пишется набело.
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