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Проблема человека в творчестве Бродско-
го является центральной, перерастающей в 
проблему Бога и мира. Подобно тому, как сем-
надцатилетний Федор Достоевский в письме к 
брату обозначил главную задачу своего твор-
чества в разгадке «тайны человека», девятнад-
цатилетний Иосиф Бродский написал: «я ищу. 
я делаю из себя / человека» [1, т. II, с. 245].

По Бродскому, личность есть средоточие 
противоречий, задача же художника состо-

вится вопрос о трагизме истории XX в., когда 
идеологические разногласия ломали судьбы и 
семьи, значили больше родственных связей и 
дружеских привязанностей.

таким образом, рассказ М. шишкина 
«Урок каллиграфии» подтверждает, что в со-
временной русской литературе «различные 
постмодернистские идеи и приемы совмеща-
ются с традиционными повествовательными 
принципами, с “социальной озабоченностью” 
и “конкретно-историческим обоснованием” 
событий» [1, с. 26]. Фразой евгения александ- 
ровича «по-прежнему перо мое скрипит, каз-
нит и милует» [17, с. 133.] М. шишкин пыта-
ется показать, что и обвинительные, и оправ-
дательные приговоры во все времена пишут-
ся одними и теми же буквами, но за каждой из 
них нужно видеть судьбу реального человека. 
Создавая художественный мир произведения, 
автор обращается к урокам истории, настаи-
вая на том, что можно переиначить литератур-
ный сюжет, «переписать» судьбы персонажей, 
однако нельзя изменить историю, ее поучи-
тельные уроки следует знать наизусть. Ведь у 
истории нет черновиков, она пишется набело.
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(«Два часа в резервуаре») (там же, с. 138). 
Бунт «человекомыши» у автора «шествия» 
направлен к Богу с единственным вопросом 
«Почему?». Сам человек не может дать отве-
та, ведь у него «есть свой потолок», и «пото-
лок – преддверье крыши» (там же, с. 140), где 
«крыша» – еще одна дополнительная преграда 
от неба. Попытки философов «построить лест-
ницу к Богу» в стихотворении «Два часа в ре-
зервуаре» оказываются заранее обреченными 
на неудачу: «цумбайшпиль, потолок – пред-
дверье крыши. / Поэмой больше – человеком 
ницще» (там же). 

Мыши, крыши, ницше – все сливается в 
странное единство, обнажая бессмысленность 
мечты человека «дотянуться до Бога»: «взгляд 
в потолок / и жажда слиться с Богом…» (там же, 
с. 363). «Почему?» – вновь и вновь вопрошает 
герой Бродского. 

«Это маленькое словечко “почему”, – пи-
шет Достоевский в “Бесах”, – разлито во всей 
вселенной с самого первого дня мироздания 
<…> и вся природа ежеминутно кричит сво-
ему творцу: “почему?” и вот уже семь тысяч 
лет не получает ответа» (там же, т. 10, с. 102). 
В стихотворении Бродского «Разговор с небо-
жителем» мы находим подобные размышле-
ния: «В ковчег птенец / не возвратившись, до-
казует то, что / вся вера есть не более, чем по-
чта / в один конец» (там же, т. II, с. 362). Не-
возможность получить ответ от Бога рожда-
ет у героев Бродского, как и у персонажей До-
стоевского, желание «по своей глупой воле по-
жить», иными словами, «пожить» по собствен-
ной идее. «человеку надо – одного только са-
мостоятельного хотения, – рассуждает герой 
«Записок из подполья», – чего бы эта самосто-
ятельность ни стоила и к чему бы ни привела» 
[4, т. 5, с. 113]. 

Лирический герой ранней поэзии Бродско-
го, как и персонаж романа «Записки из под-
полья», рано осознает свою чуждость миру: 
«Запертый от гостей / с вечным простясь пе-
ром» [1, т. I, с. 223]. По мнению а.Б. крини-
цына, «подпольный Парадоксалист претенду-
ет на полный разрыв с миром, но не может по-
рвать свою теснейшую зависимость от него 
<…> подполье становится единственно воз-
можной ситуацией радикальной “внемирно-
сти” внутри мира» [6, с. 24].

Для героя Бродского «отчуждение от 
мира» оборачивается «отчуждением от само-
го себя»: «Сумев отгородиться от людей, / я 
от себя хочу отгородиться» [1, т. II, с. 173]. 
В данном стихотворении возникает мысль, что 
«бунтом жить нельзя», и внутреннее подпо-
лье лирического героя представляется страш-

ит в том, чтобы «отыскать» и показать их. В 
попытках постижения «тайны человека» поэт 
обращается к типу «подпольного» героя, кото-
рый интересен Бродскому своей философией. 
В последней заключена идея бунта, объединя-
ющая большинство персонажей Достоевско-
го. Для лирического героя Бродского важно не 
столько преодолеть эту идею, сколько «мысль 
разрешить». Для поэта «Бродячая собака» ока-
зывается «куда менее интересным местом, чем 
трактир у Федора Михайловича Достоевско-
го» [3, c. 294]. автор «Разговора с небожите-
лем» заявляет о своей иерархии ценностей, в 
которой Достоевский занимает высокое место. 

Герой «Записок из подполья» утвержда-
ет, что «сознание – болезнь» [4, т. 5, с. 101], а 
личность с развитым сознанием «считает себя 
за мышь, а не за человека»: «Пусть это и уси-
ленно сознающая мышь, но все-таки мышь…» 
(там же, с. 104). Подпольный герой «реши-
тельно движется в русле своей мрачной логи-
ки: из-за проклятых вопросов сознания лич-
ность, по сути, это “мыслящая мышь”, чело-
век – это “человекомышь”» [8, c. 30].

В поэзии Бродского человек заключен в 
собственном сознании как в вечной темнице, 
из которой нет выхода: «Бог смотрит вниз. а 
люди смотрят вверх. /Однако интерес у всех 
различен. / Бог органичен. Да. а человек? / 
а человек, должно быть ограничен» [1, т. II, 
с. 139]. Осознание ограниченности собствен-
ного разума для человека оказывается трагич-
ным, и тогда в его душе параллельно возника-
ют две идеи: бунта и смирения, что и приво-
дит к внутренней раздвоенности. анализ по-
добного состояния дал Достоевский в пись-
ме к художнице е.Ф. Юнге: «что вы пишете 
о вашей двойственности? Но это самая обык-
новенная черта у людей… не совсем, впрочем, 
обыкновенных. черта, свойственная человече-
ской природе вообще, но далеко-далеко не во 
всякой природе человеческой встречающаяся 
в такой силе, как у вас. Вот поэтому вы мне 
родная, потому что это раздвоение в вас точь-
в-точь как и во мне, и всю жизнь во мне было» 
[4, т. 28, с. 243]. У лирического героя Бродско-
го эта «внутренняя раздвоенность» выявляет-
ся в одновременной тяге и к идее христианско-
го смирения, и к бунту: «человек не выбирает 
между ними, но мечется как маятник». 

«человек бунтующий» в поэзии Бродско-
го, как и в романе Достоевского «Записки из 
подполья», связан с образом мыши: «я бес-
нуюсь как мышь в темноте сусека!» («Речь о 
пролитом молоке») [1, т. II, с. 189], «разбуше-
валась мышь» («как славно вечером в избе») 
(там же, с. 133), «мышь скребет под шкафом» 
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го, становится символом «борьбы бытия с не-
бытием, знаком экспансии, победы небытия» 
[10, c. 57]. В последней надежде, с «дрожащим 
сердцем» герой Бродского обращается к Богу, 
пытаясь спасти собственное я, обрести цель-
ность: «я пред тобой, Господь, / видимо, весь 
душа, / да вполовину плоть», «Боже, смотри, 
иду» [1, т. I, с. 224]. если Раскольников заме-
чает, что ему помогает «не рассудок, так бес!», 
то герой стихотворения «Вдоль темно-желтых 
квартир» словно умоляет Бога уберечь его от 
задуманного. 

В поэтическом мире Бродского для челове-
ка истинная трагедия не быть во власти черта, 
а быть оставленным Богом. И если Раскольни-
ков признается Соне, что его «черт тащил», то 
герой Бродского мог бы сказать: меня Бог оста-
вил, ведь «если погаснет свет, / зажжет свой фо-
нарик боль» (там же). Парадоксально, но в са-
мой идее «преступления» для героя стихотво-
рения «Вдоль темно-желтых квартир…» заклю-
чена очередная попытка «достучаться до Бога». 
Бродский обнажает внутреннюю раздвоенность 
своего героя, идущего на преступление и при 
этом взывающего к Богу. И в этом случае бунт 
героя Бродского, как и Раскольникова, направ-
лен против мироустройства.

Для раннего Бродского вопрос о сущест- 
вовании страданий в мире оказывается од- 
ним из главных. Уже в «Петербургском ро-
мане» (1961 г.) поэт приходит к выводу, что 
«одни страдания верны» (там же, с. 62), отсю-
да «чем больше мир, тем страданье глубже», и 
«человек есть испытатель боли» (там же, т. II, 
с. 17, 362). таким образом, у Бродского стра-
дания есть основа устройства мира. так, герой 
поэмы «Горбунов и Горчаков» (1965–1968 гг.), 
пережив личную трагедию, ставит вопрос о 
страданиях вообще и о природе греха. Горбу-
нов размышляет: с одной стороны, «грех – то, 
что наказуемо при жизни», а с другой – вер-
но ли данное утверждение в настоящем мире, 
если страдания «собрались, как в призме, / в 
моей груди?» (там же, с. 256).

В поэзии Бродского страдание и боль не-
сут в себе разрушение – то, против чего бун-
тует герой романа Достоевского Иван кара-
мазов. Для Ивана нет оправдания страданию, 
особенно если ему подвержены дети. Идея 
страдания как блага оказывается неубедитель-
ной и для героя Бродского, который возму-
щен «неустройством мира» и требует ответа 
от Бога («того гляди, что бухнется он оземь / и 
станет Бога требовать сюда» (там же, с. 261). 
«тебе твой дар / я возвращаю…» – заявля-
ет он в стихотворении «Разговор с небожите-
лем». Мотив «возвращения билета Богу», как 

ным «посторонним миром»: «того гляди, что 
из озерных дыр / да и вообще – через любую 
лужу / сюда полезет посторонний мир. / Иль 
этот уползет наружу» [1, т. II, с. 173]. таким 
образом, ситуация «“внемирности” внутри 
мира» становится для Бродского невыноси-
мой, ведущей к мучительному отчуждению 
человека и от самого себя. 

В попытках понять устройство мира герой 
Бродского обращается к идеям главных персо-
нажей романов Достоевского: Раскольникова, 
кириллова, Ивана карамазова. Рецепция дан-
ных идей образует в текстах поэта своеобраз-
ную «мозаику» смыслов, где каждое стихо- 
творение аккумулирует мысли одного или не-
скольких романных персонажей. В стихотво-
рении «Вдоль темно-желтых квартир» (1962 – 
1963 гг.) Бродский обращается к образу глав-
ного героя романа «Преступление и наказа-
ние» – Родиону Раскольникову. «я иду с то-
пором» (там же, т. I, с. 223), – заявляет герой 
Бродского, растворяясь в сумраке городского 
пространства: «Вдоль темно-желтых квартир / 
на неизвестный простор / в какой-то сумрач-
ный мир / ведет меня коридор» (там же).

Идея преступления, захватившая героя Брод-
ского, переживается им как особое ощущение: 
«по жилам еще бежит / темно-желтая кровь, / 
и сердце мое дрожит» (там же, с. 224). Досто-
евский так описывает состояние Раскольнико-
ва после совершенного преступления: «И что 
всего мучительнее – это было более ощущение, 
чем сознание, чем понятие; непосредственное 
ощущение, мучительнейшее ощущение из всех 
до сих пор жизнию пережитых им ощущений» 
[4, т. 6, с. 82]. По мнению а.М. Буланова, «сам 
Раскольников переживает ощущение как фор-
му чувственности, а повествователь связывает 
его с сердцем: “опустело его сердце”, “перевер-
нуло его сердце”. Поэтому огромной силы эмо-
ция, переживаемая героем как страх, является не 
столько страхом, сколько сопротивлением нату-
ры» [2, c. 42]. 

Внутренний раскол героя Бродского выра-
жается в противостоянии «сердца» и «идеи», 
окрашенной в «темно-желтый» цвет: «по жи-
лам еще бежит / темно-желтая кровь, / и сердце 
мое дрожит / возле охапки дров» [1, т. I, c. 224]. 
Не случайно в стихотворении возникает «охап-
ка дров» – ведь Раскольников именно среди 
дров находит орудие убийства: «Он бросился 
стремглав на топор (это был топор) и вытащил 
его из-под лавки, где он лежал между двумя 
поленами» [4, т. 6, с. 24]. Бродский показыва-
ет бессилие своего героя перед властью идеи, 
ощущением «подполья», поэтому желтый цвет 
в стихотворении, как и в романе Достоевско-
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боюсь. Страх есть проклятье человека…» [4, 
т.10, с. 247]. Преодоление страха смерти неиз-
бежно приводит героя Бродского, как и кирил-
лова, к бунту против Бога. Подобно персона-
жу Достоевского, герой стихотворения видит 
исход бунта в идее посмертного равенства че-
ловека и Бога, ведь «только размер потери» (а 
главная потеря – это жизнь человека) и «дела-
ет смертного равным Богу». Достоевский пи-
шет: «Сознание мое есть именно не гармония, 
а напротив, дисгармония, потому что я с ним 
несчастлив» (там же, т. 13, с. 156). Поиск внут- 
ренней гармонии и неразрешенность «про- 
клятых вопросов» мучают и Бродского. В сти-
хотворении «Натюрморт» поэт пытается оты-
скать гармонию в природе человека.

Первые три части «Натюрморта», как уже 
неоднократно было подмечено исследовате-
лями, отсылают нас к текстам романов Досто-
евского. Все содержание подполья собирает-
ся для Бродского в карамазовском «я никогда 
не мог понять, как можно любить своих ближ-
них»: «кровь моя холодна. /Холод ее лютей / 
реки, промерзшей до дна. / я не люблю лю-
дей» [1, т. II, с. 422 – 423].

Логика ума приводит лирического героя 
«Натюрморта», как считает И. Служевская, к 
«интонации маятника <…> к миру, разъято-
му на два противоположных лагеря (люди в 
вещи)» [9, с. 200]. Однако противопоставление 
людей и вещей в стихотворении только кажу-
щееся. Бродский не раз повторял, что сила сло-
ва Достоевского для него заключается в спо-
собности «прежде чем изложить свои доводы, 
как сильно ни ощущаешь ты свою правоту и 
даже праведность, следует сначала перечис-
лить все аргументы противной стороны» (эссе 
«О Достоевском» [1, т. IV, с. 181]. 

Иван карамазов «настаивает не на не-
способности любить ближнего <…> а на не-
возможности любить ближнего», – замечает 
т.а. касаткина [5]. В девяти частях «Натюр-
морта» Бродский доказывает тезис Ивана, 
иными словами, пользуясь методом Достоев-
ского, «излагает доводы противной стороны». 

В мире, где невозможна любовь, вещь слу-
жит образцом совершенства: «Вещи приятней. /  
В них нет ни зла, ни добра» [1, т. II, с. 423]. В 
данном отрывке, по словам е. Погорелой, мы 
наблюдаем «отвращение лирического героя к 
жизни и человеческой одушевленности», ко-
торое «порождает не только внимание, но и 
тягу к статике, к смерти, к «мертвой природе», 
воплощением которой становятся вещи» [7]. 
Находясь в состоянии «небытия на свету», ли-
рический герой «Натюрморта» не оказывает-
ся ни там, ни здесь, иными словами, «ни жив 

уже было отмечено многими исследователя-
ми, отсылает нас к роману «Братья карамазо-
вы». Подобно Ивану карамазову, лирический 
герой стихотворения «Разговор с небожите-
лем» «возвращение билета» «пытается пред-
ставить как свой вывод, который на самом 
деле является его посылкой» [5]. таким обра-
зом, бунт героя Бродского может рассматри-
ваться и как повод начать разговор с Богом: 
«там, наверху  – / услышь…» [1, т. II, с. 364]. 
Преподобный Иустин Попович пишет: «Бунт 
антигероев Достоевского является чем-то ис-
ключительным в сфере человеческой мыс-
ли. Мятежное расположение духа возрастает 
в них до умопомрачительной высоты, но ко-
торой человеческий дух распадается в диком 
ужасе и немом отчаянии. Для них метафизи-
ческий ужас – последняя суть жизни и мира» 
[8, c. 49–50]. Бунт для героя Бродского, как и 
для персонажей Достоевского, состоит в борь-
бе за человеческую личность, за ее самоцен-
ность и свободу. И в этом случае борьба идет 
против мира и творца. «Бунтом жить нельзя. 
а я хочу жить», – мучается Иван карамазов. 
Лирический герой Бродского также отчаянно 
ищет выход из бунта против мира, неприятие 
которого неминуемо перерастает в неприня-
тие Бога и вечности. И в этом смысле особое 
значение приобретает обращение поэта к об-
разам Свидригайлова и кириллова, нашедших 
такой выход в самоубийстве. 

«Отзвуки самоубийства Свидригайлова 
проникают в “Натюрморт”, являющийся <…> 
одним из самых загадочных и поворотных сти-
хотворений в творчестве раннего И. Бродско-
го», – пишет е. Погорелая [7]. В стихотворении 
«Натюрморт» смерть показывается лириче-
скому герою в образе женщины: «Смерть при-
дет, у нее / будут твои глаза» [1, т. II, с. 425].

В стихотворении «1972 год» лирический 
герой, испытывая страх смерти, ощущает поч-
ти физическую боль: «Боязно! то-то и есть, 
что боязно», «боль близорука, и смерть рас-
плывчата» (там же, т. III, с. 17). Более того, 
смерть – это невыносимая боль, которая от-
нимает у человека даже волю: «всякий распад 
начинается с воли» (там же). «Бог есть боль 
страха смерти», – заключает кириллов в «Бе-
сах» [4, т. 10, с. 247].

В стихотворении «1972 год» звучит мысль, 
удивительно перекликающаяся с идеями ин-
женера кириллова: «только размер потери 
и / делает смертного равным Богу» [1, т. III, 
с. 19]. Заметим, что именно «равным» Богу. 
кириллов признается: «я еще только бог по-
неволе, и я несчастен, ибо обязан заявить сво-
еволие. <…> я ужасно несчастен, ибо ужасно 
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Type of “underground man” 
of Dostoevsky in the early 
lyrics by Iosiph Brodsky
There is investigated Dostoevsky’s tradition in 
the early works by I. Brodsky. In the poet’s early 
works, special attention is paid to the type of “the 
underground man” of Dostoevsky. Brodsky appeals to 
the ideas of the characters of the author of “Demons”, 
reconsidering them.

Key words: tradition, type of “the underground man”, 
text, idea, Dostoevsky, Brodsky.

к.В. ВОрОнцОВа
(Волгоград)

Пространственная модеЛь 
«восток – заПад» в Поэзии 
еЛены Шварц 

Дан подробный обзор проблемы культурной 
оппозиции «Восток – Запад» с точки зрения 
ее пространственно-образной географии в 
поэтическом творчестве Елены Шварц. На 
основании анализа культурных и религиозных 
мотивов в художественном тексте сделаны 
выводы об особенностях авторского художественного 
мира, построенного на идее экуменизма 
и снятии традиционного противопоставления 
двух типов человеческих цивилизаций.

Ключевые слова: постмодернизм, Восток, Запад, 
поэзия, Елена Шварц, культура, пространство.

Сегодня западная и восточная культуры – 
это различные миры, каждый из которых имеет 
особенные характеристики. Слова Запад и Вос-
ток – не просто территориальное обозначение: 
пространственные модели соотносятся с двумя 
различными типами культуры. Западная куль-
тура рождает в людях дух активности, энергии, 
в то время как восточная культура воспитыва-
ет человека в духе рассудительности, помога-
ет обрести «покой и ясность сердца», «успоко-
ение души». Восток апеллирует к чувствам, соз-

ни мертв», подобно самой вещи. С этой точ-
ки зрения отмеченная И. Служевской в сти-
хотворении оппозиция «человек–вещь» может 
быть применима только к десятой части «На-
тюрморта».

Внезапно появляющийся в последней части 
стихотворения Христос разрушает «арифмети-
ку» лирического героя: «Мать говорит Христу: 
/ <…> / ты мой сын или Бог? / то есть жив или 
мертв? / Он говорит в ответ: / – Мертвый или жи-
вой, / разницы, жено, нет. / Сын или Бог, я твой» 
[1, т. II, с. 425]. «я твой», – отвечает Христос у 
Бродского, а в поэме Ивана карамазова целу-
ет Инквизитора в уста. Достоевский пишет: «… 
нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, 
разумнее, мужественнее и совершеннее Христа 
…» [4, т. 11, с. 476]. Бродский приходит к той же 
мысли, что и его великий предшественник: прео-
долеть подполье можно только через идею Хри-
ста. если Иван карамазов, выдвинув тезис о «не-
возможности любить ближнего», остается с Ве-
ликим Инквизитором, то герой «Натюрморта», 
пройдя все соблазны «подпольного пути», при-
ходит к Христу.

таким образом, в раннем творчестве поэ-
та, как и в романах Достоевского, особое вни-
мание сосредоточено на разрешении «прокля-
тых вопросов». От прямых цитат из произве-
дений писателя Бродский переходит к сложно-
му диалогу с ним. Главная проблема этого диа- 
лога – человек.
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