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Поэтическая группа «Московское время» 
осмысляется современной критикой как одно 
из наиболее ярких явлений литературного ан-
деграунда 1970–1980-х гг., а творчество состав- 
лявших ее ядро авторов – а. цветкова, а. Со-
провского, С. Гандлевского и б. кенжеева – 
неоднократно становилось объектом научных 
штудий. Поэтическая стратегия группы пред-
полагала возврат к классической традиции 
и эстетическое отмежевание от подцензур-
ной литературы, хотя эта граница, естествен-
но, не была непроницаемой: так, В. Губайлов-
ский отмечает, что «в отличие от других ан-
деграундных групп поэты “Московского вре-
мени” приняли формальные правила совет-
ской поэзии и бросили ей вызов на ее террито-
рии» [2, с. 214]. В настоящей статье мы наме-
реваемся рассмотреть специфику поэтических 
«контактов» между С. Гандлевским и а. тар-
ковским. В основу большинства наблюдений 
положен анализ интертекстуальных перекли-
чек, частично уже подвергавшихся исследова-
тельской рефлексии [5]; вопрос же о том, что 
связывает между собой поэтические системы 
двух авторов, ставится впервые. 

Многочисленные текстуальные совпаде-
ния с тарковским свидетельствуют о внима-
тельном прочтении Гандлевским старшего по-
эта. большинство реминисценций воспроиз-
водит общие для них проблемы соотношения 
литературы и реальности, бытийного статуса 
слова и поэтического творчества; мотивы иде-
алистически осмысляемого детства и исчер-
панности персонального времени. Необходи-
мо также отметить повышенный интерес обо-
их к предметному миру стиха и близость от-
дельных субъектных структур. однако общим 

стала константным элементом поэтики сати-
рических и гротескных драм.
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Demetaphorization as a character feature 
of the poetics of the Russian satirical 
drama

There is characterized the method of demetaphorization 
in the domestic satirical drama of the second half of 
the XIX – beginning of the XX centuries. Based on 
the example of the plays by M.E. Saltykov-Shchedrin. 
A.V. Sukhovo-Kobylin, M.A. Bulgakov, N.R. Erdman 
there is shown that the incarnated metaphor eventually 
transforms into a fiction tendency.
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В отличие от предшественника, С. Ганд-
левский изначально отказывает слову в спо-
собности быть надежным инструментом по-
знания действительности: …есть области 
мира, живые помимо / Поэзии нашей, – и нам 
не понять, / Не перевести хриплой речи Па-
мира [1, с. 44]. Следствием этого оказывает-
ся либо вошедшая в обыкновение ложь ремес-
ла (там же, с. 52), на которую обрекается поэт, 
либо невозможность с максимальной полно-
той вербализовать переживаемое. Видимо, по-
этому слово в лирике Гандлевского зачастую 
отсылает поэта (и читателя) не к реальным, 
чувственно постигаемым предметам внешне-
го мира или процессам психики, а к их лите-
ратурным (реже – живописным и т.п.) «копи-
ям». так, восточный пейзаж в стихотворении 
«лунный налет – посмотри вокруг…» (там 
же, с. 46) переходит в стихотворение с чайной 
этикетки, а соловьи и розы заставляют вспом-
нить известную сказку андерсена: Азия вдруг / 
Этикеткой чайной, переводной / Картинкою 
всплывает со дна / Блюдца. <…> Вокруг / По-
смотри – и довольно. Соловьи / И розы. Серая 
известь луны / Ложится на зелень (там же). 
быт поэта нередко обнаруживает утечку жиз-
ни (там же, с. 56) (Невзначай он адрес свой за-
будет или чай на рукопись прольет, то вооб-
ще купает галстук бархатный в борще (там 
же)), в результате чего возникают ощущение 
экзистенциальной «подмены» и усталость от 
поэтической деятельности: Давно ль мы уму-
дрились променять простосердечье, жен-
скую любовь на эти пять похабных рифм: све-
кровь, кровь, бровь, морковь и вновь! И вновь 
поэт включает за полночь настольный свет, 
по комнате описывает круг. Тошнехонько… 
(там же, с. 57). 

Все обозначенные мотивы в той или иной 
степени востребованы в программном для  
Гандлевского стихотворении «Самосуд не- 
ожиданной зрелости…» (там же, с. 80–81), ко- 
торое интересно в свете нашей темы еще и по-
тому, что в нем «окликаются» сразу несколь-
ко текстов а. тарковского и полемически раз-
рабатывается его представления о сути поэти-
ческого творчества. Попробуем прочесть «Са-
мосуд неожиданной зрелости…» на фоне ли-
рики старшего поэта – это позволит не только 
различить дополнительные смысловые моду-
ляции, но и сделать выводы общего порядка, 
касающиеся обоих авторов. 

хронологически сюжет стихотворения 
ограничен моментом духовного кризиса ли-
рического субъекта, который характери- 
зуется им как «самосуд неожиданной зре- 

«корнем» двух поэтик является, по всей види-
мости, метарефлексивное начало: сущность 
и возможности поэзии, роль и судьба поэта – 
доминантный тематический комплекс, в рав-
ной степени свойственный обоим авторам и 
во многом организующий все их творчество в 
целом. общие и специфичные для каждого из  
поэтов особенности репрезентации этого комп- 
лекса и будут освещены далее. 

Уже отмечалось, что в композиции при-
жизненных сборников тарковского «стихи  
о стихах» занимают особое положение [3,  
с. 129]: начиная, а иногда и завершая ими кни- 
гу, автор фокусирует внимание читателя на 
механизмах функционирования своего поэти-
ческого мира, который мыслится им как само-
стоятельная, параллельная бытию, реальность 
[6, с. 203]. Именно поэтому поэтическое сло-
во в стихах тарковского не просто претенду-
ет быть оптимальным средством фиксации 
мира, но и само является его частью, опред-
мечиваясь и образуя со своим объектом слож-
ное синкретическое единство. Не случайно в 
одном ряду на равных правах могут оказаться 
лампы-молнии, черный порох и буква «ять» с 
«фитою» [7, с. 165–167]: слово балансирует на 
границе языковой и эмпирической реальности, 
то и дело обнаруживая свою субстанциональ-
ную природу. Это дает возможность научить-
ся траве с помощью тетради – и полученное 
умение не будет неполноценным, т.к. слово  
трава и есть самая настоящая трава, которую 
при желании можно потрогать руками. точно 
так же и само слово легко освоить через не-
посредственный контакт с миром – грань, раз-
деляющая их, едва ощутима, истончена до пре-
дела: Я ловил соответствия звука и цвета, / И 
когда запевала свой гимн стрекоза, / Меж зе-
леных ладов проходя, как комета, / Я-то знал, 
что любая росинка – слеза. / Знал, что в каж-
дой фасетке огромного ока, / В каждой раду-
ге яркострекочущих крыл / Обитает горящее  
слово пророка, / И Адамову тайну я чудом 
открыл (там же, с. 65). Из лежащих пря-
мо под ногами слов-предметов творится но-
вая Книга Бытия [4, с. 68], словарь земли 
[7, с. 127], где уже фонетическое сходство 
наименований может означать и духовную 
близость, и общую судьбу: У русской песни 
есть обычай / По капле брать у крови в долг /  
И стать твоей ночной добычей. / На то  
и волхв, на то и волк. // Снег, как на бой-
не, пахнет сладко, / И ни звезды над степью 
нет. / Да и тебе, старик, свинчаткой / Еще 
перешибут хребет (выделено нами. – А.Б.) 
(там же). 
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щем со мной. / Утром очнулся и землю землею 
назвал… (там же, с. 306). Само же слово при-
обретает у тарковского сакральный статус, 
оказываясь то «магическим» атрибутом жре-
ца, претендующего на теургическое преобра-
зование вселенной (И, может быть, семь ты-
сяч лет пройдет, / Пока поэт, как жрец, бла-
гоговейно, / Коперника в стихах перепоет… 
(там же, с. 192)), то орудием «нового бога» – 
поэта-демиурга: Откуда наша власть? Отку-
да / Все тот же камень на пути? / Иль новый 
бог, творящий чудо, / Не может сам себя спа-
сти? (там же, с. 197).

В отличие от предшественника, слово в 
лирике Гандлевского своим источником име-
ет, видимо, школьный учебник русского язы-
ка, авторов которого иронически вспомина-
ет субъект стихотворения «Самосуд неожи-
данной зрелости…». Вполне закономерно по-
этому, что его ресурсы несоизмеримо скром-
нее тех, что таит в себе горящее слово проро-
ка (там же, с. 65). такое слово способно обма-
нуть поэта – что и происходит в стихах Ганд-
левского, и вновь на фоне реминисценций из 
тарковского.

так, имена, «примеряемые» субъектом к 
его представлению о творчестве, берутся «на- 
прокат» из тематически родственного стихо- 
творения тарковского «я прощаюсь со всем,  
чем когда-то я был…»: Я читаю страницы не-
писаных книг, / Слышу круглого яблока кру-
глый язык, / Слышу белого облака белую речь, / 
Но ни слова для вас не умею сберечь… (там же, 
с. 73–74). Погруженные в единый смысловой 
контекст, яблоко и облако у тарковского мыс-
лятся как предметы родственные, связанные 
друг с другом по признаку «обладание речью». 
Эта связь, эксплицированная уже в их паро-
нимической близости, подкрепляется абсо-
лютным параллелизмом синтаксических кон-
струкций, в которых они представлены (слышу 
круглого яблока круглый язык // слышу бело-
го облака белую речь), утверждающим их ми-
фологическую взаимопричастность. В лири-
ке Гандлевского изначальной нераздельности 
предметов, отраженной в их именах, противо-
поставлен иной характер отношений: сходство 
имен не означает сущностного родства явле-
ний, поскольку связь между ними необрати-
мо распалась. так, яблоко, библейский символ 
целостности мира, в контексте стихотворения 
Гандлевского «оборачивается» своей противо-
положностью – облаком, миражом, ускольза- 
ющей дымкой. В результате и амплитуда зна-
чений определяемого через эти слова понятия –  
«творчества» – оказывается настолько широ- 

лости» [1, с. 80] и которому, вопреки общеприня-
тым представлениям, не сопутствует творческий 
акт «рефлексии в рифму». Смысловой центр сю-
жета образует стремление протагониста обозна-
чить через слово конвенционального языка 
(и соответствующий ему объект внеязыковой 
действительности) утраченное вдохновение, 
творческую стихию и – шире – соотнесенный 
с ней образ мира: Было вроде кораблика, яли-
ка, / Воробья на пустом гамаке. / Это облако? 
Нет, это яблоко. / Это азбука в женской руке 
(там же). Номинация осуществляется как по-
иск наиболее адекватного явлению словесно-
го эквивалента и движется от приблизитель-
ных соответствий – через апофатическое от-
рицание «ложных» наименований – к утверж-
дению онтологически корректного имени, ко-
торое, впрочем, оказывается не единственным, 
и референт так или иначе ускользает от внят-
ного определения. Невозможность зафиксиро-
вать в слове «отсутствующее» обращает по-
пытки субъекта на «наличное» – заменившее 
речь молчание и обусловленный им способ су-
ществования: Стало барщиной, ревностью, 
мукою, / Расплескался по капле мотив. / Всухо-
мятку мычу и мяукаю, / Пятернями башку об-
хватив (там же, с. 80–81). однако и эти состо-
яния не подлежат точному выражению в силу 
«зыбкости» слова, которое здесь естественно 
поставить в начало ассоциативного ряда речь – 
муза – музыка и которое, таким образом, обре-
тает в финальной строфе способность по свое-
му усмотрению корректировать судьбу героя-
поэта: Для чего, моя музыка зыбкая, / Объясни 
мне, когда я умру, / Ты сидела с недоброй улыб-
кою / На одном бесконечном пиру / И морочила 
сонного отрока, / Скатерть праздничную те-
ребя? / Это яблоко? Нет, это облако. / И по-
щады не жду от тебя (там же, с. 81). 

С лирикой тарковского рассматривае-
мый текст связывает уже сама художествен-
ная ситуация именования, лежащая в осно-
ве его сюжета и неоднократно воспроизво-
димая в стихотворениях старшего поэта (см. 
«Степь», «Словарь», «когда вступают в спор 
природа и словарь…», «Приазовье» [7, с. 67–
68, 190, 286, 306]). однако у тарковского акт 
именования осуществляет обычно не лириче-
ский субъект, а народа безымянный гений (там 
же, с. 190) или первочеловек – адам (Но миру 
своему я не дарил имен: / Адам косил камыш, 
а я плету корзину (там же, с. 286)). Если же 
за дело берется сам герой, то в его распоря-
жении оказывается словарь царя Давида (там 
же, с. 131) – и процесс не вызывает трудно-
стей: Снилось мне все, что случится в гряду-
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ной прихоти сюжета / Судьба живьем вгоня-
ет нас (там же, с. 197)).

В отличие от предшественника С. Ганд-
левский предъявляет читателю мир, связи в 
котором изначально нарушены, а имманент-
ное этому миру слово не способно адекватно 
фиксировать действительность и состояние 
использующего его субъекта. оно даже оказы-
вается враждебно поэту, намеренно «мороча» 
и обманывая его, поэтому результат творче-
ского усилия, лирическое высказывание, апри-
орно понимается как ущербное и недостаточ-
ное, а персональный опыт – как в полной мере 
невыразимый. Это влечет за собой разочаро-
вание субъекта в своих поэтических силах, что 
проявляется в его уничижительных автохарак-
теристиках («дядя в шляпе, испачканной голу-
бем», «Писатель с обросшею шеей и тиком…» 
[1, с. 80, 84] и др.), иногда доходящих до наме-
ренного травестирования собственного я: …
Глотать пилюли. У знакомых есть / Неряш-
ливо и жадно, дома – скупо; / У зеркала себя 
не узнавать / В облезшей обезьяне с мокрым 
ртом… (там же, с. 95).

таким образом, Гандлевский и тарковский 
реализуют в своей лирике принципиально раз-
ные автометаописательные интенции. Если 
старший поэт сакрализует слово, наделяя его 
носителя неограниченными возможностями, 
то младший отказывает слову даже в элемен-
тарной способности быть средством познания 
мира. однако, не разделяя в целом концепцию 
предшественника, Гандлевский перенимает от 
тарковского отдельные средства ее репрезен-
тации и ряд тематических мотивов. При этом 
немаловажно то, что заключенные в них смыс-
лы не просто выходят у Гандлевского на пер-
вый план и во многом определяют его поэти-
ческую индивидуальность, но иногда и «выго-
вариваются» словами тарковского.
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кой, что оно в конце концов десемантизирует-
ся и обретает статус невыразимого. 

Необходимо также отметить и особенно-
сти субъектной сферы стихотворения, имею-
щие аналогии в лирике а. тарковского. как 
уже говорилось выше, лирический субъект у 
Гандлевского предстает пассивным объектом 
воздействия некой сверхсилы, которая, будучи 
обозначенной в тексте как музыка, метафори-
чески замещает слово и метонимически соот-
носится с образом Музы. Сходный способ вза-
имодействия субъекта и «сверхсубъекта пред-
ставлен и в творчестве старшего поэта: Не я 
словарь по слову составлял, / А он меня творил 
из красной глины; / Не я пять чувств, как пя-
терню Фома, / Вложил в зияющую рану мира, / 
А рана мира облегла меня, / И жизнь жива по-
мимо нашей воли [7, с. 211]. Несмотря на раз-
личную языковую репрезентацию, оба «сверх-
субъекта» по своей природе родственны, но 
принципиально отличается характер их воз-
действия на героя-поэта. Если субъект тарков-
ского под влиянием трансцендентной силы са-
мораскрывается, становится «пророком» (см.  
в другом стихотворении: Что мне делать, о 
посох Исайи, с твоей прямизной? / Тоньше во-
лоса пленка без времени, верха и низа (там же, 
с. 287)), то герой Гандлевского обречен быть 
обманутым «беспощадной» к нему «музыкой». 

Произведенный анализ позволяет сделать 
ряд выводов и попутно сопроводить их допол- 
нительными наблюдениями. Прежде всего,  
а. тарковский наследует от символистов пред-
ставление об изначальной мировой целост- 
ности, «отражением» которой у него являет-
ся язык, упорядочивающий все составляющие 
эту целостность элементы по принципу сло-
варя. ориентированное на такую мифологи-
ческую модель, слово у тарковского мыслит-
ся как сакральное, неотделимое от своего объ-
екта, но легко заменяемое им или подменяю-
щее его в нуждах лирического субъекта. Под 
воздействием этого слова и в процессе овладе-
ния им поэт превращается в «пророка», полу-
чая бессмертие и власть над миром. отсюда –  
ощутимое укрупнение я, свойственное мно- 
гим стихам тарковского (Я Нестор, летопи-
сец мезозоя, / Времен грядущих я Иеремия [7, 
с. 172]), которое отчасти нейтрализуется контр- 
мотивом, связанным с осознанием непол- 
ноценности своего поэтического дара (И еще 
я скажу: собеседник мой прав, / В четверть 
шума я слышал, вполсвета я видел… (там же, 
с. 65)) и ограниченностью жизнетворческих 
возможностей (Пророческая власть поэта / 
Бессильна там, где в свой рассказ / По стран-
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ство Италии в стихотворениях кушнера 
также целесообразно разделить на три со-
ставляющие: историческую, природную и 
культурно-художественную. 

Исторический компонент пространства 
Италии наиболее ярко представлен в стихотво-
рениях кушнера, посвященных Риму, напри-
мер: Бродя средь римских мраморных руин, / 
Театров, бань – в мечтаньях и истоме… [5, 
с. 30]. В стихотворении присутствуют тра-
диционные элементы римского хронотопа, 
в большинстве своем связанные с историей 
вечного города. Величественные развалины, 
остатки древних сооружений являются глав-
ными маркерами пространства этого города. 
большое влияние на восприятие Рима оказы-
вает эпоха античности, своеобразными отго-
лосками которой являются вышеперечислен-
ные элементы пространства. таким образом, 
при созерцании города складывается ощу-
щение, что он словно существует сразу в 
двух временных пластах: настоящем и про-
шлом, причем время прошедшее является 
доминирующим. 

Природная сфера итальянского простран-
ства репрезентируется через обращение к эле-
ментам ландшафта и климата этой страны, в 
частности к мотиву зноя, образам солнца и 
моря, например: Над постаментом, где мог 
бы стоять / Приап, допустим, может быть, 
Венера, / Клубился зной… («бродя средь рим-
ских мраморных руин…»)[5, с. 30]; Солнце не-
жит, и море голубит, / Впала в детство она 
без дождя («Если кто-то Италию любит») [7, 
с. 3]. В другом стихотворении «Все кажет-
ся, что в синем балахоне…» природное про-
странство Италии реализуется через обраще-
ние к локусу Флоренции: Припомнишь фло-
рентийскую весну… [6, с. 138]. Многие иссле-
дователи и путешественники отмечают, что в 
пространстве Флоренции доминирует природ-
ное начало. Например, а. кара-Мурза в сво-
ей книге «знаменитые русские о Флоренции» 
пишет так: «Если Рим – Вечный город, Вене-
ция – предельно искусственный, то Флорен-
ция – город природно-естественный <…> го-
род предстает не рукотворным, а скорее при-
родным явлением» [3, с. 11, 15]. Весной, ког-
да окружающий мир пробуждается от зимне-
го сна, наполняется свежестью, красками, при-
родная составляющая пространства Флорен-
ции становится особенно ярко выраженной и 
впечатляющей.
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S. Gandlevsky and A. Tarkovsky: 
autometadescriptive motives of the lyrics
There is considered the rapprochement of the poetic 
systems of S. Gandlevsky and A. Tarkovsky, in 
particular, thematic motives characteristic for both and 
having the autometadescriptive modality.
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autometadescription, lyrical subject.

А.в. вИШЕНковА 
(волгоград)

структура Пространства 
италии в Произведениях 
александра кушнера

Выявлены особенности репрезентации простран-
ства Италии в стихотворениях Александра Куш-
нера, проанализированы историческая, природная, 
культурно-художественная составляющие италь- 
янского топоса. Особое внимание уделено интер-
претации пространства Италии через простран-
ство различных видов искусства.

Ключевые слова: Италия, пространство, маркёр, 
репрезентация, искусство.

В системе пространственных образов со-
временной русской литературы значитель-
ное место занимает Италия. особого вни-
мания заслуживают модели итальянского 
пространства, представленные в произве-
дениях известного поэта второй половины  
хх в. александра кушнера, которые, на наш 
взгляд, исследованы недостаточно обстоя-
тельно. 

Исследователь итальянского текста Н. Гу- 
милёва И. алонцева отмечает: «Италия Гу-
милева <…> репрезентируется через три 
вида пространственных сфер: природную, 
культурно-историческую и урбанистиче-
скую» [1, с. 8]. На наш взгляд, простран-
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