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прежде всего как текст исповедального харак-
тера: «Эта книга – не воспоминания. Эта кни-
га – история моей жизни, попытка рассказать 
эту жизнь в хронологическом порядке и рас-
крыть ее смысл... Я пишу о себе в прошлом и 
настоящем, и о прошлом говорю моим насто-
ящим языком…» [1, с. 5]. Характерно отноше-
ние Берберовой к прошлому, повлиявшее на 
содержание ее мемуаров: «Сама я… не люби-
ла носиться со своим прошлым, теперь, когда 
я рассказываю о нем, мне хочется быть и увле-
кательной, и точной, и извлекать больше ра-
дости для себя от формулировок, чем от эмо-
ций, с ним связанных. Эмоций, собственно, 
нет. Я не умею любить прошлое ради его “по-
гибшей прелести”» (Там же, с. 21). И действи-
тельно, именно эта «погибшая прелесть» от-
сутствует в мемуарах Нины Берберовой – по 
крайней мере, в ее восприятии и преподнесе-
нии окружающей действительности. Так, опи-
сывая русскую жизнь и Россию в целом пери-
ода революции, Берберова в основном исполь-
зует темные, негативные краски, обвиняя всех 
и вся: «Мне и сейчас еще кажется какой-то 
фантасмагорией та стремительность, с кото-
рой развалилась Россия, и то гигантское уси-
лие, с которым она потом поднималась, – со-
рок лет. Тогда на верхах люди просто бросали 
все и уходили: сначала царь и его министры, 
потом кадеты, потом социалисты. Оставались 
самые неспособные и неумные, пока не про-
валились в тартарары и они. От святых (вро-
де кн. Львова) и до бесов, имена которых всем 
известны, все были тут налицо, вся гамма рос-
сийских бездарностей, слабоумцев, истери-
ков и разбойников... во всех российских не-
счастьях прежде всего и больше всего пови-
нен царь» [1, с. 210]. Глобальные неурядицы 
проявляются у нее и в мелочах, частностях бы-
тового эмпирического плана: «...я вижу толь-
ко одно: грусть, бедность, нетути, войну, са-
пог солдата, сапог городового, сапог генерала, 
мутное небо надо всем этим, осеннее небо во-
енного Петербурга» (Там же, с. 60).

Берберова дает оценки до- и послереволю-
ционной России, вдаваясь также в детали по-
литики: «Ничего не неизбежно, кроме смер-
ти. И революция не была неизбежна. Двад-
цатый век научил нас, что нищету и неравен-
ство, эксплуатацию и безработицу преодоле-
вают иначе... Не “даровать” сверху конститу-
цию надо было, а совместно с оппозицией раз-
работать ее и повернуть туда, где страна мог-
ла бы дышать и развиваться; не дворцовый пе-
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В 1969 г. по-английски, а в 1972 г. на рус-
ском языке была опубликована автобиография 
Н.Н. Берберовой «Курсив мой». Книга дает 
уникальную панораму интеллектуальной и ху-
дожественной жизни России и русского зару-
бежья в период между двумя мировыми вой-
нами, реконструирует прошлое в идеологи-
ческом и духовном контексте времени. Более 
того, она содержит ценные мемуарные сви-
детельства (особенно о В. Ходасевиче) и об-
щий взгляд на творчество видных писателей  
(В. Набоков, Г. Иванов и др.), что нарушает ка- 
ноны заявленного автором жанра, поскольку 
личное жизнеописание не является единствен-
ной целью автора. Можно сказать, что «Кур-
сив мой» – биография «коллективная». Сама 
же Берберова оценивала свое произведение 
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га для Нины Берберовой ознаменовано встре-
чей с Н. Гумилевым, годы эмиграции опреде-
ляются знакомством с М. Горьким, И. Буни-
ным, В. Набоковым и др. Вспоминает их ав-
тор в основном по впечатлениям о благотво-
рительных литературных вечерах, награждая 
каждого выступившего краткой характеристи-
кой – по памяти (причем эта характеристика 
чаще всего была не слишком восторженной).

Однако не только в понятиях и категори-
ях «большой» истории мыслит Берберова. Рас-
сказывая свою историю, вспоминает она и за-
пасы перчаток, которые у нее, к радости, со-
хранились с лучших времен: был запас све-
жих, целых перчаток, потому что ходить в ста-
рых – не комильфо. Повседневно-бытовое и 
глобально-историческое переплетаются в ее 
тексте подобно тому, как сами события эпохи 
проникали в жизнь людей подчас без их же-
лания. Отсюда знаменательное признание: «С 
первого дня я смотрела на революцию не как 
на перемену, а как на данность, с которой мне 
предстоит жить мою жизнь». Перемену, по 
мнению мемуариста, революционные события 
могли нести людям другого статуса: «буржу-
ям», царям, «Врангелям», контрреволюционе-
рам, но не ей самой. «Мне – восемнадцать лет, 
я – никто. Я беру революцию, как ту почву, 
на которой я буду вырастать. Другой не знаю. 
Запад? Где он? Прошлое? Не нужно оно мне. 
Ломка? Чего? Не хочу и помнить, что именно 
сломалось, дайте мне со всеми строить новое, 
а с черепками я не знакома. Они – часть дет-
ства. Будущее важнее прошлого». Историче-
ские изменения находят отражение в первую 
очередь в трудностях чисто бытового харак-
тера, которые только впоследствии принима-
ют необратимый глобальный масштаб: «Кто-
то вокруг меня говорит, что “все пропало”, 
но я не верю этому, никогда не поверю. Про-
пал хлеб, пропало сало, пропали свечи. Про-
пала контрреволюция» [1, с. 73]. И это впол-
не закономерно, т.к. именно с таких, на пер-
вый взгляд, незначительных изменений и на-
чиналась великая катастрофа – полное круше-
ние старого мира. 

Необходимо отметить, что жизнь после «ка-
тастрофы», революции и отъезда из России не 
поменяла своей окраски. Если в негативных то-
нах описывалось состояние умирающей импе-
рии (что вполне объяснимо), то и эмигрантское 
существование столь же нерадужно. Его опи-
сание дано с изрядной долей сарказма, обили-
ем язвительно преподнесенных и истолкован-
ных подробностей: «Тут же на столиках, с гряз-
ными бумажными скатертями, стояли грошовые 

реворот был нужен, а спокойный отказ от всех 
вообще дворцов и фонтанов, чтобы провести 
линию между мифом и действительностью. 
А если несчастные войны были России не по 
силам, то надо было оставить мысль о вели-
кой России раз и навсегда. Только недораз-
витые страны делают революции – этот урок 
был нам преподан двадцатым веком, развитые  
страны меняются иначе» [1, с. 84]. С точ-
ки зрения мемуаристки, ее эпоха представляла 
собой причудливое смешение времен: сохра-
нились дома, «где из прошлого делается буду-
щее»; в них из граммофона «рычит голос Ша-
ляпина», раздаются звонки первого телефона; 
сияет первая электрическая лампочка; у подъ-
езда ждет пассажиров первый автомобиль, 
«чтобы везти нас на какое-то поле, смотреть 
полет первого биплана». И совсем уже страш-
ное, зловещее, ненавистное: дом как «инкуба-
тор», выращивающий людей, «чтобы выпу-
стить их в стихию войн, революций, осад, бом-
бежек, лагерей и расстрелов, в стихию атом-
ных бомб». Неутешительно звучит и итоговое 
высказывание: «И эшелоны, уходящие за по-
лярный круг, и корабли, тонущие в океанах, и 
голодная смерть на городской скамейке чужой 
столицы – все предстоит всем. Ничто не пред-
писано, все возможно» (Там же, с. 38). 

Так же, как в целом переплетаются эпо-
хи в ее мемуарах, так и пересекаются лично-
сти, принадлежащие к разным временам – и 
к прошлому, и к настоящему. Упоминания о 
тех людях, которые принадлежали к отжив- 
шей эпохе и чаще всего к моменту начала со- 
бытий, описанных в мемуарах, уже мертвых, 
эпизодичны. В основном это или родствен-
ники самой мемуаристки, или прославленные 
личности. Причем тогда, когда Берберова пи-
шет об уже ушедших знаменитостях, она ста-
рается выбрать для освещения те факты, кото-
рые поразили бы читателя своей скандально-
стью (например, упоминание об интересе мо- 
лодого Л.Н. Толстого к мужчинам, подкреп- 
ленное цитатой из дневника самого писате- 
ля). Рассказы же о современниках составляют 
отдельные фрагменты в контексте воспомина-
ний. У Берберовой они органично вводятся в 
авторское повествование, образуя его логиче-
ски неотъемлемую часть, поскольку связаны и 
с биографией мемуариста и со всей культурно-
исторической атмосферой эпохи. Нина Бербе-
рова как жена Владислава Ходасевича и, ко-
нечно, самодостаточная творческая личность 
не могла не затронуть в своих воспоминаниях 
литературную составляющую жизни и быта. 
Вхождение в литературную среду Петербур-
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Человек на сломе эпох:  
«ИКС» Д. Быкова  
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роман*

Роман Д. Быкова «ИКС» сопоставляется с куль-
турфилософским романом первой половины ХХ в. 
Анализируются темы раздвоенности человека на 
сломе эпох, стершейся памяти, российского рас-
кола, недостаточности бинарной логики, обра-
зы человека-кентавра и палимпсеста, мифологема 
смерти-воскресения. 
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Тема человека на сломе эпох – одна из 
важнейших в современной литературе и ис-
кусстве. Она ярко заявлена в культурфило-
софском романе первой половины ХХ в.  
(Т. Манн «Волшебная гора», Г. Гессе «Степ-
ной волк», М. Булгаков «Мастер и Маргари-
та», Б. Пастернак «Доктор Живаго»); фильмах 
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лампочки с розовыми абажурами, треснутая по-
суда, лежали кривые вилки, тупые ножи. Пили  
водку, закусывали огурцом, селедкой. Водка 
называлась “родимым винцом”, селедка назы-
валась “матушкой”» [1, с. 413]. Похоже, что в 
этих деталях как раз и скрывалась причина тако- 
го осмысления окружающей действительности 
мемуаристкой: «Я иногда больше не чувствова-
ла себя живой, я чувствовала себя надломленной 
внутри, всеми этими годами, этой жизнью, всем, 
что случилось со мной... И мелочи раздражали 
меня, пустяки, о которых не стоило и думать, ко-
торых я раньше не замечала» (Там же, с. 424).

Хотелось бы в свете сказанного акцентиро-
вать особую эмоциональность повествователь-
ной манеры Берберовой, в которой и восторжен-
ность (в эпизодах, связанных со счастливыми 
воспоминаниями), и критический пафос прояв-
ляются одинаково чрезмерно. Впрочем, мемуа-
рист не скрывает своей пристрастности, позво-
ляет себе быть капризной и своевольной. Тем 
не менее, даже учитывая то, что биографиче-
ские и исторические факты зачастую не толь-
ко переосмысляются в ее сознании, но и попро-
сту искажаются, преподносятся предвзято, мы 
должны признать, что это не мешает целостно-
му и полнокровному воссозданию характерных 
культурно-исторических черт эпохи.

Как заметил автор вступительной статьи к 
книге «Курсив мой» Е. Витковский, «Берберо-
ва не была ни историком, ни поэтом в точном 
значении этих слов – она была и тем и другим 
одновременно, и отчасти поэтому, в силу про-
исшедшего в ее творчестве синтеза жанров, – 
чем-то высшим» [3]. Судьба страны выстраи-
вала судьбу писательницы от гимназических 
лет, когда из-за политических событий пере-
носились экзамены и убирался из программы 
Закон Божий, до того периода, когда, буду-
чи уже многовидящей и многопонимающей, 
она с мужем покидает Родину навсегда. Но ка-
кой бы стороной не поворачивалась история, в 
центре всегда была она сама, Нина Берберова –  
ее мировосприятие, эмоциональное состояние, 
ее привязанности, вкусы, оценки, касающиеся 
отдельных фактов своей жизни, жизни окру-
жающих людей, изменявшейся на ее глазах 
России в целом.
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