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Рассматривается статья А.А. Фета о романе 
Н.Г. Чернышевского «Что делать?», литературо-
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Статья А.А. Фета почти не упоминалась в 
советское время ввиду ее чрезвычайной рез-
кости по отношению к характеристике Чер-
нышевского как романиста и системы его воз-
зрений в целом. В постсоветские годы инте-
рес к ней возник лишь дважды: в связи с но-
вейшим изданием сочинений А.А. Фета [19, т. 3,  
с. 195–259; 21, с. 21–28] и выпуском книги «Н.Г. 
Чернышевский: pro et contra» [23, с. 486–554]. 

Статья была написана Фетом сразу по 
окончании печатания романа в «Современни-
ке» (1863) с привлечением к работе (в заклю-
чительной ее части) В.П. Боткина [17, с. 87, 
429]. С каждой новой попыткой ее напечата-
ния (последняя относится к 1866 г.) автор пе-
ределывал начало, однако при его жизни ста-
тья так и не увидела свет [14, с. 458–464] и 
была впервые опубликована только в 1936 г. 
как образец «откровенной защиты эгоистиче-
ских интересов господствующих классов», что 
формулировалось в соответствующей времени 
идеологической стилистике [7, с. 484].

Статья представляет собой детальный раз-
бор всего художественного состава романа, 
и, как это нередко случается в литературно-
критическом отзыве, ряд наблюдений и заме-
чаний носит характер своеобразного коммен-

тария к произведению Чернышевского. Нет 
необходимости рассматривать их все, тем бо-
лее что отмеченные критиком художествен-
ные просчеты романиста в большинстве слу-
чаев не вызывают сомнений. Представляется 
полезным вернуться к некоторым из высказы-
ваний и с помощью подобного «комментария 
к комментариям» точнее определить позиции 
автора статьи. 

Статья содержит развернутое объяснение 
ее основной цели, начинающееся следующим 
утверждением: Мы хотели высказать перед 
читателем причины, побудившие нас высту-
пить с разбором романа «Что делать?» те-
перь, когда сила впечатления, произведенно-
го им на известную часть публики, уже значи-
тельно ослаблена временем [19, с. 197]. 

Ослабление временем объясняется двумя 
причинами. Во-первых, теперь, т.е. к 1866 г., 
нет прежней цензуры, при которой известный 
круг писателей, в том числе и автор «Что де-
лать?», могли говорить только, по выражению 
Фета, шифрованной азбукой, являя виртуоз-
ность на языке глухонемых и умеющих, т.е., 
скажем мы, комментируя слова критика, гово-
рить так называемым эзоповым языком – ре-
чью, основанной на иносказаниях, намеках и 
других приемах с целью обойти цензуру. В на-
стоящее время цензор сошел в ряды простых 
смертных [там же] – нужно полагать, подра-
зумевался узаконенный 6 апреля 1865 г. в виде 
«Временных правил» новый цензурный устав, 
по которому периодические издания освобож-
дались от предварительной цензуры по осо-
бому разрешению министра внутренних дел 
и с представлением денежного залога. Имен-
но поэтому, читаем далее, перед нами полная 
возможность говорить и о романе, и о целом 
направлении, которого он является ярким и 
единственно конкретным представителем 
[там же]. Во-вторых, по Фету, у романа теперь 
нет серьезного читателя, кроме молодых, нео-
пытных или несамостоятельных людей, да и 
то в местах темных, отдаленных от солнеч-
ного света, но мало ли у нас темных захолу-
стьев?, и потому ныне это борьба с призра-
ками и ветряными мельницами, все это при-
зраки и марево [там же]. комментарий обязы-
вает напомнить, что цензурные препятствия 
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действительно были несколько ослаблены, но 
лишь для выступлений, противостоящих иде-
ям, подобных высказанным в романе «Что де-
лать?», и не понимать этого Фет не мог. Что 
касается читателя, то он не мог не знать о про-
должавшихся крупных печатных выступле-
ниях о романе как со стороны его единомыш-
ленников, например, Д.И. Писарева со статьей 
«Новый тип» (русское слово. 1865. кн. 10) [9, 
с. 1–47], так и полемических критиков – на-
пример, Н.Н. Страхова, со статьей «Счастли-
вые люди» (Библиотека для чтения. 1865. № 4) 
[15, с. 309–342] и других авторов [13, с. 706–
710; 16, с. 134–144]. Заметным было также по-
явление труда архимандрита Феодора* «О со-
временных духовных потребностях мысли и 
жизни, особенно русской» (Сборник разных 
статей А. Бухарева. М., 1865. С. 452–498) [1, 
с. 115–148; 2]. Свою главную задачу автор 
видел не в обмирщении церкви и примире-
нии православия с современностью, а в том, 
чтобы, как пояснял религиозный философ  
В.В. Зеньковский, формулируя главную за-
слугу Бухарева, «именно “верующей мыс-
лью” взглянуть на современную культуру, – 
и тогда откроется “скрытая теплота” Христо-
ва дела даже там, где как будто не осталось 
и следа христианства» [6, с. 122]. С этой точ-
ки зрения и подходит Бухарев к осмыслению 
идейно-художественной системы романа Чер-
нышевского, находя в произведении немало 
ценных общечеловеческих, близких к христи-
анству мыслей. Однако Фет не замечает по- 
явившихся в печати разборов «Что делать?». 
Из круга современной беллетристики, так или 
иначе сопоставимой с произведением Черны-
шевского, он выделяет только одно направле-
ние – антинигилистическое. Именно так при-
ходится комментировать его сравнение си-
стемы идей «Что делать?» с маревом [19, 
с. 197], усматривая в употребленном сло-
ве аллюзию на антинигилистический роман  
В.Н. клюшникова «Марево» (1864), осужда-
ющий увлечение молодого поколения «лож-
ными» идеями. Заметим, что комментаторы 
прошли мимо этой возможности получить 
немаловажную для характеристики позиции 
Фета подробность [там же, с. 464]. Деталь-
ный анализ романа «Марево» содержался в 
статье Д.И. Писарева «Сердитое бессилие» 
[10, с. 216–250]. 

* Александр Матвеевич Бухарев (архимандрит Фе-
одор) (1824–1871) – профессор Московской (1846–
1854) и казанской (1854–1858) Духовных академий. 
Автор ряда статей по проблемам православия в его от-
ношениях к современности.

В этом узле комментирования мнения об 
упадке влияния романа Чернышевского неза-
метное, на первый взгляд, место заняла фра-
за сошла со сцены, присутствующая в следую-
щем контексте: В настоящее время цензор со-
шел в ряды простых смертных – и виртуоз-
ность на языке глухонемых и умеющих, усту-
пая место общепонятному слову, – сошла со 
сцены [19, с. 197]. Внимательному читателю, а 
тем более исследователю романа, не может не 
броситься в глаза соотнесенность фразы с рас-
суждениями Чернышевского по поводу «со-
гнанных со сцены» – рассуждениями, имею-
щими принципиальное значение. В романе, 
как и в ранее публикуемых в «Современнике» 
статьях, высказывались мысли о действующих 
в истории закономерностях, уяснение кото-
рых во многом объясняло понимание соотно-
шения революции и реакции в жизни той или 
иной нации. Чернышевский не отрицал возни-
кавших порою в истории народов революци-
онных моментов как историческую неизбеж-
ность, и в его концепции истории всегда пре-
валировала мысль о смене революционных 
периодов реакционными и наоборот. Но ро-
ман не статья, и в изображенных автором ти-
пах героев глубоко спрятаны дорогие авто-
ру убеждения, насколько их удавалось обо-
значить в подцензурном произведении [3,  
с. 171–173]. Не случайно в «Что делать?» он 
предрекает «новым» и «особенным» людям 
быть «согнанными со сцены»: «Под шумом 
шиканья, под громом проклятий они сойдут 
со сцены гордые и скромные, суровые и до-
брые, как были. И не останется их на сце- 
не? – Нет. как же будет без них? – Плохо. Но 
после них будет все-таки лучше, чем до них. 
И пройдут года <…> пришло время возро-
диться этому типу <…> и опять та же исто-
рия в новом виде» [22, т. xi, с. 145]. Сло-
вами о цензуре, которая «сошла со сцены», 
Фет иронически обыгрывает рассуждения 
автора романа, намеренно снижая их идей-
ный смысл высказыванием цензор сошел в 
ряды простых смертных.

Особый критический пафос критика свя-
зан с находимыми им в романе сближения-
ми идей произведения с учением француз-
ского социалиста ш. Фурье, автора описания 
устройства утопического фаланстера. Фет, в 
частности, пишет: Замечательно, что в рома-
не «Что делать?» ничего не говорится о де-
тях. О рождении сына у героини Верочки ска-
зано вскользь, да и то только тогда, когда 
ребенок не мог уже помешать ее двумуже-
ству. Правда: «дети не предполагаются» [19, 
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с. 199]. Последняя фраза дети не предполага-
ются контаминирует с мемуарами Фета: од-
нажды в присутствии И.С. тургенева пришед-
ший к нему М.Е. Салтыков-Щедрин стал рас-
хваливать «успех недавно возникших фалан-
стеров, где мужчины и женщины в свободном 
сожительстве приносят результаты трудов 
своих в общий склад, причем каждый и каждая 
имеет право, входя в комнату другого, читать 
его книги, письма и брать его вещи и деньги.

– Ну, а какая же участь ожидает детей? – 
спросил тургенев своим кисло-сладким фаль-
цетом.

– Детей не полагается, – отвечал Щедрин.
– тем не менее они будут, – уныло возра- 

зил тургенев» [17, с. 367–368]. О том, что Фет 
мог не так понять слова Салтыкова-Щедрина, 
имевшего в виду общежитие, организованное 
только для взрослых, писал биограф сатири-
ка С.А. Макашин [8, с. 168]. На вероятность 
известной предвзятости в передаче смысла 
слов М.Е. Салтыкова-Щедрина указывалось 
еще раньше в журнале «русская мысль» [11, 
с. 149]. Между тем у Фурье, против системы 
взглядов которого в конечном счете направле-
ны стрелы статьи Фета, относительно положе-
ния детей в будущем социальном устройстве 
сказано, что именно дети «являются главной 
пружиной социетарной гармонии и трудового 
притяжения» [20, с. 336]. 

В то же время в «Что делать?» сказано о 
работницах: «…у многих были маленькие 
братья или сестры <…> Для маленьких маль-
чиков была своя комната, две другие для дево-
чек» [22, т. xi, с. 131]. В другом месте романа, 
где описывалась загородная прогулка, о работ-
ницах говорилось, что «только шесть не уча-
ствовали в прогулке – три пожилые женщи-
ны, с десяток детей, матери, сестры и братья 
швей…» [там же, с. 138]. таким образом, на-
лицо утрирование Фетом детской темы в «Что 
делать?» и трудах Фурье.

Подобный вывод напрашивается и при 
чтении комментариев к фрагменту, в котором 
передан разговор Марьи Алексеевны и Сто-
решникова о запрещенных в россии иностран-
ных книгах, содержание которых связано с 
распространением социалистических и атеи-
стических идей. Названия книг автором рома-
на по цензурным соображениям искусно спря-
таны. Это место приведено Фетом: «Вот Марья 
Алексеевна взяла книги, принесла к Михаилу 
Ивановичу (Сторешникову). – Посмотрите-
ко, Михаил Иванович, французскую-то я сама 
почти разобрала: “Гостиная” значит самоучи-

тель светского обращения, а немецкую-то не 
пойму. Нет, Марья Алексеевна, это не “Гости-
ная”, это “Destinée” – судьба.

– какая ж это судьба? роман что ли так на-
зывается, али оракул, толкование снов?

– А вот сейчас увидим, Марья Алексеевна, 
из самой книги. Михаил Иванович перевернул 
несколько листов. – тут все о сериях больше 
говорится, Марья Алексеевна – ученая книга.

– О сериях? Это хорошо; значит, как де-
нежные обороты вести?

–Да, все об этом, Марья Алексеевна» [22, 
т. xi, с. 63]. 

комментарий Фета: Как это все тонко, а 
главное правдоподобно! Предположим, что 
Сторешников не читал книги Виктора Кон-
сидерана и не имел понятия о будущих рабо-
чих сериях и гармонических отношениях 
(выделено А.А. Фетом) между собою, о кото-
рых хлопочет автор. Но какими же судьбами 
он не перевел Марье Алексеевне заглавия кни-
ги, которую держал в руках. «Destinée sociale, 
exposition élémentaire complète de la théorie 
sociétaire», т. е. «Социальное предопределе-
ние (а не судьба), полное основное изложение 
социалистической теории». Какими же судь-
бами после этого Сторешников мог принять 
эту книгу за биржевое руководство? [19, 
с. 209–210].

Спрашивается, как мог Чернышевский 
(через Сторешникова) открыть читателям на-
звание не жалуемой в то время в россии книги 
В. консидерана, ученика Фурье? Недоумение 
возрастает, когда Фет дает свой перевод назва-
ния этой книги – «Destinée sociale, exposition 
élémentaire complète de la théorie sociétaire»,  
т. е. «Социальное предопределение (а не судь-
ба), полное основное изложение социалисти-
ческой теории», да еще упрекнул за отсут-
ствие в романе полного его перевода. книга 
вышла в трех томах в 1834–1844 гг. под назва-
нием «Destinée sociale» (общепринятые пере-
воды: «Судьба общества», «Общественное на-
значение», «Социальная будущность»), и не-
ясно, из какого источника Фет почерпнул то 
название, которое он приводит в своей статье. 
Между тем во всех словарях название одно – 
«Destinée sociale», в том числе и в авторитет-
ном Лярусс [25].

Фет цитирует далее: «Ну, а немецкая-то? – 
продолжает пытливая Марья Алексеевна.

Михаил Иванович медленно прочел: “О 
религии, сочинение Людвига” – Людвига xiV, 
Марья Алексеевна, сочинение Людвига xiV; 
это был, Марья Алексеевна, французский ко-
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роль, отец тому королю, на место которого ны-
нешний Наполеон сел» [22, т. xi, с. 63].

«Еще раз допустим, – не останавлива-
ет своего комментария критик, – что Сто-
решников не знал атеистического (выделено 
А.А. Фетом) сочинения Фейербаха, но увере-
ния его, что автор книги есть Людовик XIV – 
отец Людовика Филиппа – другими словами, 
уверения нашего автора, что гвардейский 
офицер Сторешников никогда не слыхивал о 
революции, Наполеоне первом и взятии Мо-
сквы французами – не только клевета на гг. 
офицеров или простая голословная брань пу-
блики, это геркулесовы столпы презрения ко 
всякому здравомыслию читателя» [19, с. 210]. 
как и в случае с раскрытием названия книги  
В. консидерана, открытие запрещенного 
в годы работы Чернышевского над романом 
имени Фейербаха, автора книг «Сущность 
христианства» (1841) и «Лекции о сущности 
религии» (1851), – прием непозволительный. 
к тому же, по мнению критика, Чернышев-
ский хочет убедить читателя, что «гвардей-
ский офицер Сторешников никогда не слыхи-
вал о революции, Наполеоне первом и взятии 
Москвы французами», – но это уже прямое не-
доразумение, т.к. герои у Чернышевского го-
ворят про «нынешнего Наполеона», т. е. про 
Наполеона iii. 

Поднимает Фет и горячую для шести-
десятых годов тему назначения искусства, 
комментируя позицию Чернышевского как 
гонение нигилистов на «искусство для ис-
кусства», которому так давно подвергает-
ся поэзия в «Современнике» и Кo [19, с. 241]. 
Под компанией «Современника» понима-
лись, конечно, «русская мысль» с критиче-
скими статьями Д.И. Писарева и сатириче-
ское издание «Искра», объектом пародий ко-
торой был в первую очередь Фет [24, с. 30]. 
Доставалось поэту и в «Свистке» – сатири-
ческом приложении к «Современнику» [12,  
с. 114, 116, 217, 222; 5].

Не случайно в рассматриваемой статье 
Фета возникает фраза о том, что автор «Что 
делать?» выставил нам идеал распространя-
емого им учения, выводя его из области бес-
плодных, перед целым образованным и поря-
дочным светом опозорившихся свистков и ру-
гательств на стезю положения [19, с. 198]. 
Одним из ранних у Чернышевского и самым 
сильным протестом против теории «искус-
ства для искусства» было его выступление в 
«Очерках гоголевского периода русской ли-
тературы» (1856). Продолжая мысли позднего  
В.Г. Белинского, автор «Очерков…» писал: 

«каким же образом может находить себе за-
щитников так называемая теория “чистого 
искусства” (искусства небывалого и невоз-
можного), требующая от литературы, чтобы 
она исключительно заботилась только о фор-
ме? тут все основано на том, что привержен-
цы так называемого чистого искусства сами 
не замечают истинного смысла своих жела-
ний или хотят вводить других в заблужде-
ние, говоря о чистом искусстве, которого ни-
кто не знает и никто, ни сами они, не жела-
ют» [22, т. iii, с. 299]. Наверняка Фету было 
памятно, например, упоминание о нем в ста-
тье Н.А. Добролюбова, посвященной пове-
сти И.С. тургенева «Накануне» (1860): «Без 
живого отношения к современности всякий, 
даже самый симпатичный и талантливый по-
вествователь должен подвергнуться участи 
г. Фета, которого и хвалили когда-то, но из 
которого теперь только десяток любителей 
помнит десяток лучших стихотворений» [4, 
с. 182–183].

В контексте рассуждений об «искусстве 
для искусства» воспринимается скрытый 
выпад Фета против Чернышевского как ав-
тора трактата «Эстетические отношения ис-
кусства к действительности» (1855), переиз-
данного без имени автора в 1865 г.: Вот что 
значит ничего не понимать в деле, в кото-
ром выдаешь себя за абсолютного знатока! 
[19, с. 241]. 

комментируемые слова Фета вызыва-
ют ассоциацию с написанной религиозным 
поэтом и философом Вл. Соловьевым ста-
тьей «Первый шаг к положительной эсте-
тике» (1894). Из трактата Чернышевского  
Вл. Соловьев цитирует главное: «...произве-
дение искусства может иметь преимущество 
перед действительностью разве в двух-трех 
ничтожных отношениях, и по необходимо-
сти остается далеко ниже ее в существен-
ных своих качествах» [22, т. ii, с. 69]. В об-
ширной аргументации [там же, с. 31–69] 
«много наивного (не нужно забывать, что 
это – юношеская диссертация), иные спор-
ные вещи голословно утверждаются, а дру-
гие, бесспорные, доказываются с педантич-
ною полнотою; но все эти недостатки и изли-
шества не должны закрывать от нас того, что 
доказываемая мысль верна, – до такой сте-
пени верна, что читатель, недовольный про-
странною прозой автора, может найти крат-
кое, но точное выражение того же самого 
воззрения на противоположном полюсе на-
шей литературы, в следующем стихотворе-
нии Фета:
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кому венец: богине ль красоты,
Иль в зеркале ее изображенью?
Поэт смущен, когда дивишься ты
Богатому его воображенью.
Не я, мой друг, а Божий мир богат:
В пылинке он лелеет жизнь и множит,
И чтò один твой выражает взгляд,
того поэт пересказать не может» [23,  

с. 417–418]. 

Приведенное стихотворение Фета написа-
но в 1865 г. [18, с. 250], и такое совпадение со 
временем написания поэтом статьи о «Что де-
лать?», которую Вл. Соловьев знать не мог, ко-
нечно, было случайным. Однако получается, 
что Вл. Соловьев, несомненно, знавший об от-
рицательных отзывах о поэзии Фета в кружке 
«Современника», аргументацию Фета против 
автора «Эстетических отношений искусства 
к действительности» и «Что делать?» побива-
ет, опираясь на самого Фета, выделяя в тексте 
стихотворения соответствующие места, и в на-
мерении Вл. Соловьева ничего случайного не 
было. 

Статья Фета, как видим по результатам 
представленного комментария, не лишена по-
лемических издержек. Недостатки романа 
Чернышевского в художественном отноше-
нии, порою точно и убедительно подмеченные 
критиком, стали для Фета основанием для рез-
кой, но не всегда оправданной этой резкостью 
оценки всей системы взглядов автора «Что де-
лать?». 
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A.A. Fet about the novel  
by N.G. Chernyshevsky  
“What is to Be Done?”: experience  
of commentary to commentaries

There is considered the article by A.A. Fet about 
the novel by N.G. Chernyshevsky “What is to Be 
Done?” literary attention to which is the reason for 
interpretation of the poet’s critical thoughts. These 
thoughts need additional clarifications and origina- 
te the research genre “commentary to commen- 
taries”.

Key words: novel “What is to Be Done?”, aesthet-
ics, poetry, commentary, V.P. Botkin, V.S. Soloviov,  
V. Considerant, Ch. Fourier.
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смерть от воплощенного 
слова в рассказе Ф. сологуба 
«червяк»

Рассматриваются особенности словесной об-
разности в рассказе Ф. Сологуба «Червяк», где 
в основе сюжета лежит деструктивный потен-
циал слова, который можно охарактеризовать 
как смерть от слова или умерщвление словом. На 
примере трансформации карнавального слова в 
рассказе «Червяк» обосновывается тезис об ан-
тикарнавальном мировоззрении в карнавальных 
категориях как идейной доминанте декадент-
ской прозы.

Ключевые слова: декадентская проза, словесная 
образность, карнавальная традиция, воплощение 
слова, плоть, мотив умерщвления словом.

В основе сюжета одного из наиболее из-
вестных ранних рассказов Ф. Сологуба «Чер-
вяк» лежит мотив смерти при воплощении 
слова, который интегрирует две составные ча-
сти: мотив умирания тела и мотив воплощения 
слова. Обе эти составляющие являются, с на-
шей точки зрения, лейтмотивами прозы Соло-
губа. В их рамках синтезируется и с наиболь-
шей полнотой реализуется карнавальная об-
разность. В данном аспекте, насколько нам из-
вестно, рассказ «Червяк» еще не рассматри-
вался. учитывая признанную в литературове-
дении метатекстуальность творчества Сологу-
ба, мы планируем использовать данные, полу-
ченные в результате исследования малой про-
зы писателя, для обоснования жанрового свое-
образия его романов.

Предлагаемый нами анализ рассказа «Чер-
вяк» основывается на двух концептуальных 
положениях. Во-первых, вслед за А.Н. Дол-
генко мы относим романы Сологуба «Мелкий 
бес» и «тяжелые сны» к декадентскому рома-
ну как исторической жанровой разновидности 
наряду с романами Ж. к. Гюисманса, Ж. ро-
денбаха, О. уайльда, С. Пшибышевского и 
М. Арцыбашева [3; 4], а также утверждаем, 
что во всех прозаических произведениях Со-
логуба в той или иной степени выражено дека-
дентское мировоззрение. Во-вторых, мы пола-
гаем, что в декадентском романе как жанровой 
разновидности своеобразно трансформирова-
на карнавальная традиция (в том значении, ко-
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