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нажей представляет собой образ, обладаю-
щий индивидуальным запоминающимся ха-
рактером.

Петр Виленкин, с точки зрения которого 
представлено многое из происходящего в про-
изведении, наделен особо острым «чувством 
музыки». Уже в детстве ожидание музыкаль-
ного звучания производило глубочайшее эмо-
циональное впечатление на Петра: «...в эти 
мгновения, отделявшие тишину от музыки, 
Виленкин едва сдержался, чтобы не закричать, 
не разрыдаться, не разразиться диким воплем 
на весь зал, но, вцепившись в бархатные под-
локотники, он молча слушал, как хаос и тиши-
на разрешились стройными сверкающими зву-
ками» [4].

Первое знакомство с ним происходит в 
тот период, когда герой собирается на рейн-
ский фестиваль, куда приглашен в качестве со-
листа (это шанс, который выпадает один раз 
в жизни). Но на дружеской пирушке Вилен-
кин случайно порезал себе руку – рана сде-
лала его «профнепригодным», поездка на фе-
стиваль находится на грани срыва. Так возни-
кает первая вариация «темы» Петра. с точки 
зрения музыки в этот момент происходит вне-
запная модуляция из мажора (пирушка) в ми-
нор (последствия праздника). Подтверждение 
этому находится и в тексте: «Напиться в свой 
звездный час и все похерить, всю будущность, 
судьбу <…>» [4]. По сути, «похерена» главная 
тема судьбы Виленкина как подающего боль-
шие надежды исполнителя.

По-видимому, проблемы, связанные со 
служением искусству, всегда требующему 
«жертв», Ермаков пробует сделать не «част-
ными», а общественно значимыми и «вечны-
ми». Оттенок «вечности» придают литератур-
ные ассоциации, подтверждающие: писатель 
явно ориентируется на традиции русской клас-
сики с ее образцами синтеза словесного и му-
зыкального творчества, делая отсылку к мо-
тивам и образам Б.Л. Пастернака. В первую 
очередь имеется в виду характерный для му-
зыкального мышления классика ХХ в. поэти-
ческий сборник «Темы и вариации» (1916 –  
1922), посвященный а.с. Пушкину. Не слу-
чайно Ермаков выбирает эпиграфом к своей 
повести пушкинские строки из стихотворения 
«дар напрасный, дар случайный…» (1828), 
написанного поэтом в день своего двадца-
тидевятилетия: «и томит меня тоскою…» 
[15]. Они соотносятся с общим настроени-
ем и эмоциональным «видом» «Вариаций»: 
усиливают ощущение тревоги, смятения, 
свойственные персонажам повести, и созда-

го приходилось воевать, да воевать «не толь-
ко с “духами”, но и с мирными жителями, ко-
торые вдруг оборачиваются теми же “духами” 
<…> с горами, дорогами, со всей природой» 
[17], впервые заговорил о проблемах не «вой-
ны», а «мира», более того – о вечных темах: 
личность и общество, художник и время. ге-
рой новой повести тоже молод, как и персо-
нажи более ранних произведений прозаика, 
но в отличие от них благополучен, талант-
лив и комфортно устроен вдалеке от чужих 
гор и «духов». можно предположить, что 
автор стремится исследовать процессы ста-
новления личности молодого человека в раз-
ных социальных сферах и в разных времен-
ных пластах, выявляя то общее и значимое, 
то «инвариантное», без чего нет «самостоя-
нья человека» (а.с. Пушкин) ни в дни вой-
ны, ни в мирную пору.

Названием для своей повести О. Ермаков 
выбирает одну из музыкальных форм, в кото-
рой тема (иногда две и более) излагается по-
вторно с изменениями в фактуре, ладе, тональ-
ности, соотношении контрапунктирующих го-
лосов, тембре (инструментовке) [9]. Это назва-
ние как «первое авторское слово» настраива-
ет читателей на знакомство с произведением, 
где речь пойдет о ком-то или о чем-то, име-
ющем отношение к искусству музыки. Если 
учесть, что заглавие сообщает о главной теме, 
идее или нравственном конфликте произведе-
ния, действующих лицах, сюжете, времени и 
месте действия» [6], а строки, взятые «на эпи-
граф» (выражение Б. Пастернака), выполняют 
прогнозирующую функцию [Там же], то при 
рассмотрении повести особенно значимы «ди-
алогические отношения» между этими рамоч-
ными компонентами, выявляющие литератур-
ные традиции, которым следует автор. 

Что касается названия, дающего «запев» 
всей рассматриваемой повести, то необходи-
мо отметить музыкальную эрудицию прозаи-
ка, которая помогает ему лаконично и рацио-
нально вместить в сюжет небольшого произ-
ведения не только повествования о событиях 
современной жизни, но и упоминания о ком-
позиторах различных эпох и их творениях – от 
и.с. Баха до а. Шнитке.

Ермаков, следуя вариационной форме, 
умело подвергает изменению «темы» своих 
героев, объединенных в скрупулезно проду-
манную систему: кто-то «варьируется» ди-
намично, кто-то не претерпевает явных пре-
образований, а кто-то в результате интенсив-
ного развития «растворяется», уходя из сю-
жетного действия. Однако каждый из персо-
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точки зрения Пастернака, закономерностей в 
судьбе поэта <…>» [1]. В своем сборнике поэт 
хотел напомнить «о необходимости жертвен-
ного служения искусству и истине, лучшим 
примером которого стал а.с. Пушкин» [16]. 
спустя годы эти проблемы с оглядкой на рус-
скую классику ХIХ – ХХ вв. решают для себя 
автор и герой «Вариаций» Ермакова.

можно предположить: не только в смыс-
ловом, но и в композиционном плане Ерма-
кову близки «Темы с вариациями» Пастерна-
ка, который выбирает для своего произведе-
ния «переломный момент пушкинской био-
графии, его прощание с романтизмом», предо-
пределившее своеобразие композиции. «Темы 
с вариациями» объединяют две контрастные 
части, при этом обе «неизменно строятся по 
музыкальным законам: мотивы и образы, за-
тронутые в одном стихотворении, переходят 
в другое, получают свое развитие в третьем, 
мерцают в четвертом и составляют вместе зам-
кнутое композиционное единство» [13]. Эта 
структурная особенность, по-видимому, учи-
тывается и О. Ермаковым. Обращение к об-
разу музыкального инструмента (стихотворе-
ние «рояль дрожащий пену с губ оближет…» 
в цикле «разрыв» из сборника «Темы и вариа-
ции»), в котором угадывается живое существо 
(кстати, Петр Виленкин играет на фортепиа-
но), сменяется темой разлуки влюбленных:

Я не держу. Иди, благотвори. 
Ступай к другим. Уже написан Вертер, 
А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно – что жилы отворить 

[12].
здесь речь героя наполнена «сонорным 

раскатистым [р] <…>, передающим нервоз-
ность ситуации разрыва и раздражение ге-
роя, в то время как речь героини <…> содер-
жит всего один [р] <…>, но насквозь прони-
зана <…>повтором плавных сонорных в соче-
тании с гласным переднего ряда [и], смягча-
ющим сонорные <…>, что передает мягкость, 
“гибкость” героини, пытающейся прикрыть 
настоящие чувства к герою, выраженные, од-
нако, повтором “колкого” [к] / [к’] <…>» [11]. 
В повести О. Ермакова ссора Виленкина с же-
ной тоже представлена чередованием «роко-
чущей» речи музыканта-неудачника и «колко-
го» замечания Леночки: 

– Послушай, – говорит он и, неловко по-
вернувшись <…>, протягивает здоровую 
руку <…>.  Но Леночка «выдергивает локоть 
и тихо» отвечает: «Ничтожество, балалаеч-
ник…» [4].

ют впечатление трагичности происходящего 
(«и как бы мы ни роились, все равно мы все 
в одиночестве» [4]). 

стоит заметить: лирическому герою Пуш-
кина жизнь порой кажется ненужным даром, 
данным Творцом. существование его зави-
сит от тайной судьбы, неизвестной, и от этого 
угрожающей: судьба безлична, поэтому с ней 
нельзя вступить в контакт, на нее нельзя по-
влиять. строки Цели нет передо мною: / Серд-
це пусто, празден ум, / И томит меня тоскою /  
Однозвучный жизни шум [15] дают представ-
ление о том, что «главную роль тут <…> сы-
грало внутреннее, духовное неблагополучие» 
[10]. Отсылка к стихотворению поэта в пове-
сти Ермакова помогает раскрыть эмоциональ-
ное состояние главного героя «Вариаций»: 
профессиональный пианист, талантом и упор-
ством, свойственными молодости, добивший-
ся заслуженного признания, травмирует руку, 
отчего окружающий мир видится ему бесцвет-
ным и «однозвучным».

Не исключено, что в повести, с которой 
Ермаков входит в новое тысячелетие, проза-
ик затрагивает и полемику, в свое время воз-
никшую в связи со стихотворением Пушкина. 
речь идет об отклике святителя Филарета на 
«дар напрасный, дар случайный…». Увидев в 
нем выражение «самого глубокого пессимизма 
и откровенного богохульства» [10], митропо-
лит написал ответ (Не напрасно, не случайно / 
Жизнь от Бога мне дана…), в котором подво-
дит поэта к выводу: и лирический герой, и ав-
тор «дара...» должны направить взор в глуби-
ну собственной души, обратиться к Всевыш-
нему, уверовав в него. Но для Пушкина «под-
линная жизнь, подлинное горение души воз-
можно только в творчестве, в поэзии», а искус-
ство – ценность, стоящая «неизмеримо выше 
всяких других ценностей» [2], поэзия – дар Бо-
жий. По всей видимости, поэт, страдающий, 
но независимый в своих суждениях, сам «в му-
ках выпрямлял свою душу и не снимал с себя 
вины, <…> не смывал печальных строк жиз-
ни празднословной и лукавой. и страдания его 
преображались в свет поэзии» [3]. 

Это отношение к слову и поэтическому 
дару стало духовным ориентиром для всей 
русской литературы. Вот почему в тревожные 
дни 1920-х гг. именно Пушкин помогает Па-
стернаку обрести «тайную свободу» (а. Блок): 
в «Темах и вариациях» лирическое «я» обре-
тает «черты характера, судьбы, в разных пла-
нах – от осознания своего места в современно-
сти <…> до утверждения некоторых общих, с 
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татель, настроенный заглавием и эпиграфом 
на «пушкинскую» волну, возможно, и в «бег-
стве» героя «Вариаций» уловит «онегинское» –  
момент отъезда Петра Виленкина из горо-
да содержит аллюзию на роман в стихах  
а.с. Пушкина «Евгений Онегин» (1823 – 
1830), где главный герой также ненадолго уез-
жает в сельскую местность: 

Вот наш Онегин – сельский житель, <…>
И очень рад, что прежний путь
Переменил на что-нибудь [15].
герой Ермакова, подобно Онегину, «оста-

ется временным гостем, заезжим посетителем, 
проникнувшим в чужое пространство» [8], од-
нако обстоятельства и встречи «деревенской» 
жизни позволяют проследить благотворные 
эмоциональные перемены в характере Петра. 
Поначалу незнакомый мир сельской глубин-
ки представляется герою тусклым, ничем не-
привлекательным: «В последнее время на него 
находило что-то,<…> люди <…> двигались 
друг за другом, это было нечто вроде хорово-
да... Нет, хороводы в прошлом. а в настоящем 
одинокие кружения <…> над черным прова-
лом» [4]. Виленкин чувствует себя в деревне 
чужаком, «ничего не понимающей тварью» в 
«беспощадном» и враждебном мире. Его муча-
ет вопрос: кому и что пытается доказать своим 
отъездом? Постепенно молодой герой прихо-
дит к выводу, что его «действия <…> были не-
разумны, вся жизнь <…> была недоразумени-
ем» [Там же], «даром напрасным».

Петр начинает испытывать «отвращение к 
музыке», а сознание наполняет «диссонирую-
щий аккорд», тоже отсылающий к образу Ев-
гения Онегина, заскучавшему в деревне после 
нескольких дней пребывания там:

Два дня ему казались новы,<…>
На третий роща, холм и поле
Его не занимали боле,<…>
Хандра ждала его на страже,
И бегала за ним она <…> [15].
Однако онегинская «хандра» в герое со-

временной прозы более «скоротечна»: в нем 
многое изменил разговор с Василием Логино-
вичем, отцом друга, который и приютил Ви-
ленкина. Встреча с умудренным опытом чело-
веком помогает Петру осознать: надо «жить, 
не сотрясая мир бесполезными вопросами, 
вкогтиться в материю всеми корнями» [4]. 
замечание Ю.м. Лотмана о том, что «зави-
симость от среды — лишь одна сторона бы-
тия пушкинских героев. другая – это стрем-
ление “подняться над жизнью позорной” (Па-

В цикле Б. Пастернака (стихотворение 
«разочаровалась? Ты думала в мире – нам…») 
возникает мысль о гнетущем «преобладании» 
житейской ситуации над искусством:
На мессе б со сводов посыпалась стенопись, 
Потрясшись игрой на губах Себастьяна. 
Но с нынешней ночи во всем моя ненависть 
Растянутость видит, и жаль, что хлыста 
нет [12]. 

По счастью, житейский «гнет» кратко-
срочен: во второй части «Тем и вариаций» Па-
стернака душевное смятение лирического ге-
роя излечивает «половодье звуков». музы-
ка вновь становится главной «темой, и здесь 
впрямую, утверждается ее универсальная, гар-
монизирующая роль» [1]. можно предполо-
жить, что в «Вариациях» этому соответствует 
возвращение Петра Виленкина в сферу, «на-
полненную разнообразными звуками» [4], где 
музыка помогает ему гармонизировать мир, в 
«шуме» житейского однообразия найти согла-
сованность и стройность, подводя итог своим 
душевным тревогам: «Он (Виленкин. – С.К.) 
осознал свое “я” <…>» [4]. 

Путь к этому осознанию пролегает через 
разочарование в себе, «легковерном и моло-
дом» (а.с. Пушкин), через желание «убежать» 
от проблем, порвав с городом, укрыться в де-
ревне, но найти в себе силы вернуться домой, 
а значит, «к себе». Подобно циклу Пастерна-
ка «Тема с вариациями», повесть Ермакова от-
личает композиционная контрастность двух 
частей: первая посвящена событиям город-
ской жизни молодого исполнителя; во второй 
части внезапно горожанин «Виленкин уехал 
в деревню. Ведь надо же было куда-то девать-
ся, не мог же он и дальше бродить по осен-
нему городу» [4]. «город» и «деревня» – две 
контрастные «вариации» одной судьбы, мно-
гое проясняющие в характере персонажа. сто-
ит упомянуть одно обстоятельство: Борис Па-
стернак одно время жил в «Карзинкино в 20 
минутах ходьбы от Очаковской платформы по 
Киевской железной дороге». здесь он «впер-
вые оценил прелесть и обязательность работы 
на земле и мог с полным основанием сравнить 
труд земледельца, каждодневно возделываю-
щего свой надел, с писательским. <...> имен-
но здесь <...>, наработавшись за день на огоро-
де», он написал цикл стихотворений «Тема с 
вариациями», прообраз «новой стихотворной 
книги, получившей позднее название “Темы и 
вариации” – по первому импульсу» [13]. 

для героя Ермакова встречи с «сельскими 
жителями» тоже были «духоподъемны». Чи-
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стернак)» [7], – находит свое продолжение и 
в современной русской литературе. Петр Ви-
ленкин, преодолев отчаяние и разочарование в 
деле своей жизни («музыка ничего не стоит»), 
возвращается в родной дом, где то, что пре-
жде вызывало раздражение, кажется дорогим 
сердцу, а люди, на которых раньше смотрел 
свысока, воспринимаются родными и близ-
кими: «дагмара михайловна смотрит телеви-
зор. Леночка болтает по телефону <…> все на 
своих местах <…> словно бы сквозь новые 
черты проступает другой город» [4]. а «по-
среди хаотичной вселенной» и.с. Бах «вы-
сится крепким седым каменным крыльцом» 
[4]. герой Ермакова словно «прозрел», вы-
шел из тумана сомнений, раз великий компо-
зитор (образец музыкального искусства для 
Виленкина) стал «каменным крыльцом». От-
тенок этой прочности есть и в имени героя – 
Петр (от греч. petra – «скала, утес, каменная 
глыба» [14]).

душевное «прозрение» Петра Вилен-
кина в финале повести, по-видимому, мож-
но рассматривать как сюжетную «рифму» к 
этюду В.г. Короленко «слепой музыкант» 
(1886): «Неизвестно, что вышло бы со вре-
менем из мальчика, предрасположенного к 
беспредметной озлобленности своим несча-
стием, <…> если бы странная судьба и ав-
стрийские сабли не заставили дядю макси-
ма поселиться в деревне, в семье сестры» 
[5]. Петр (не исключено, что проза Коро-
ленко тоже повлияла на выбор имени героя 
«Вариаций») вышел на сцену, и его высту-
пление произвело неизгладимое впечатле-
ние на слушателей: «да, он прозрел... На 
место слепого и неутомимого эгоистиче-
ского страдания он носит в душе ощуще-
ние жизни, он чувствует и людское горе, и 
людскую радость, он прозрел и сумеет на-
помнить счастливым о несчастных...» [5]. 
для Петра Виленкина таким спасением от 
эгоистичности стали сельские встречи, ко-
торые научили ценить людей и восприни-
мать саму жизнь как Божий дар, чему учит 
русская классика.
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